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I D E O L O J I A 
POB 
JUAN RAMON JIMENEZ 
ORDEN PRESENTE 
E N la gran naturaleza madre, la montaña primitiva y el menu-
do jilguero, la violeta reciente y el centenario pino, todo lo mayor 
y todo lo menor de tamaño, lo superficial y lo profundo, viven 
juntos y sucesivos en orden presente, sin oposición de tiempo ni 
espacio. Y, sin embargo, todo está siempre en su lugar y en su hora. 
Así quisiera yo mi propia biblia, es decir, así me quisiera yo 
en mi libro. 
NO ES PROGRESO 
DINAMISMO no es ruido ni desorden ni ruina necesariamente; 
no es, sobre todo, "progreso". 
DE LEONARDO 
"CON un manso ruido de agua corriente y clara, cerca el Danu-
bio una Isla", y Garcilaso piensa y canta hablando. Y lo contempla 
la mujer con su sonrisa, "la melodía del silencio en sus labios", 
como dijo otro poeta. 
En su deliciosa escritura, Walter Pater recoje de Leonardo que 
lo que más le deleitaba a aquel maestro del deleite en la vida y 
en el arte era la sonrisa de la mujer y la moción de las grandes 
aguas. 
CONCIENCIA MEMORABLE 
NUESTRA obra no es nuestra mientras no tenemos conciencia 
memorable de ella. De maduros, empezamos a saber de lo de nues-
tra juventud; de viejos, de lo de nuestra madurez. Y de lo de nues-
tra vejez, los muy viejos lo sabemos ya todo, por desgracia, de 
antemano. 
NO SÓLO ESE DÍA 
E N el amanecer de cada día no sale sólo ese día, sino todo el 




CON el olvido no perdemos, guardamos. Y ¿qué es peor, memo» 
ría, guardar o perder? 
PARA NADIE MÁS 
Es absurdo pensar que la escritura nuestra, la del poeta perso-
nal sobre todo, pueda ser, de propósito, para nadie más que para 
uno mismo. Los otros sólo comprenderán de nosotros aquellos pun-
tos en que estemos de acuerdo con ellos, es decir, en lo que nos-
otros no somos sólo nosotros, es decir, en ló que son ellos y nosotros, 
es decir, nada auténtico ni orijinal. 
La lectura ha de corresponder, en poesía, como la misma 
creación, a lo indecible. 
POESÍA PENETRANTE 
SIEMPRE preferí y sigo prefiriendo la poesía penetrante a la poe-
sía llamada profunda; la poesía que entra honda y hondo por ser 
punzante y segura. 
Y NO SE HACEN CASO 
¡QUÉ disconformidad casi siempre entre los pensamientos, los 
sentimientos, las expresiones y los actos propios! Se quieren entre 
sí; pero no se hacen caso, porque son de edad distinta. 
Exactamente como los padres y los hijos. 
PARA ELIMINAR 
LA arquitectura en jeneral y también en poesía (en la que si no 
no valdría para nada) vale sólo para eliminar. 
POR CONCIENCIA 
No hay que complicar la naturaleza externa, sino simplificarla. 
Si ella es tan artificial, la sin conciencia, y nos ha hecho tan 
complicados como ella, seamos nosotros, por conciencia, los na-
turales. 
ESCRIBIRNOS 
ESCRIBIRNOS no es más que recrearnos, crearnos una segunda 
vida para un poco más de tiempo; y dejarla en manos de los otros. 
Es, al fin y al cabo, dejarnos de luchar, entregarnos. 
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EN SUMA 
NARCISO es el hombre que se encuentra con él en la naturale-
za: un espejo del agua, por ejemplo, y quiei'e dejar de ser el indi-
viduo aparte; es el poeta que quiere su eternidad en toda la natu-
raleza metamorfoseante; el dios, en suma, que quiere ser toda la 
naturaleza. 
Por eso es homicida de su forma vínica, no suicida de su espí-
ritu jeneral. 
UN DÍA LIBRE 
No manchemos el día recién nacido, el hoy supremo, el cada 
hoy, con ideas viejas. Respetémoslo como a un niño que tiene siem-
pre sólo doce horas de vida y una muerte de otras doce, igual que 
algunas flores. 
Pongamos en su tumba: "Un día libre." 
AL GRANERO 
BIEN pensada y sentida una cosa, al olvido, es decir, al granero 
de lo subconsciente, a los montones de la memoria latente atesorada. 
EL CRUJIDO 
E L poeta le oye a su órbita cada noche el zumbido de la tierra, 
la tierra de los dos. Y espera cada día oírle el crujido. 
ECHARSE ENTERO 
A L correjir, no pesar palabra por palabra, sino echarse entero 
y mudo en la sensación. Este echarse arrastrará, como el rayo al 
relámpago, no ya la palabra, sino la oración completa. 
GUSTO DE CARNE 
ESTE verso de William Butler Yeats: 
who paced in the eve by the nets on the pebbly shore 
es, como suyo, de ágata, ágata pulida por él. Y el ágata llega a dar-
nos en Yeats sensación de contacto y gusto de carne. 
"Puliendo una carne", podríamos decir, parodiando el título de 
un libro de Yeats. 
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INCLUYENDO LA VEJEZ 
HERMOSO y raro es sólo lo que el tiempo, incluyendo la vejez, 
no vuelve vulgar ni feo. 
UN ALA 
SEMBRÉ soñando un ala en el agua, y el agua me dio, al des-
pertarme, una flor de aire y fuego. 
INGRÁVIDA 
¿INGRÁVIDA, grávida la poesía escrita? 
Ya se ve que el diagnóstico es de un doctor en medicina. A mí 
nunca se me ha ocurrido poner en una báscula a la divina, alada, 
graciosa Poesía. ¿Ni a quién, que no sea médico, se le ocurriría 
pesar a su amante? 
El ala sólo pesa cuando está muerta. Y, además, el peso es sólo 
un problema de equilibrio; un astro, en el orden celeste y terres* 
tre, no pesa. 
CIVILIZACIÓN 
CIVILIZACIÓN, ¿no quiere decir, amigo, conformidad con nues-
tras necesidades, y posición adecuada de defensa contra lo innece-
sario conocido o desconocido? 
CON SU LENGUA DIARIA 
CUANDO habla muy mal o demasiado bien, el hombre parece 
un irracional, cerdo o canario. Sólo parece el hombre que se supo-
ne que es el hombre cuando se expresa con su lengua diaria sufi-
ciente. 
Pero diaria, en este caso, ¡quiere decir tanto! Yo pienso que 
si Dios hablara, hablaría con lengua corriente y hasta con equivo-
caciones. 
LAS ASONANCIAS 
PARA un oído exquisito, las asonancias entre consonantes (de 
un soneto, por ejemplo) no existen o no importan, porque ese oído 
percibe sobre todo las diferencias de lo semejante. 
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LOS SINTÁXICOS BÍBLICOS 
LA Biblia es maravillosa, irrepetible por única. Y por eso el 
acento y la sintaxis bíblicos son siempre un fraude aburrido y vul-
gar. Más aún, nauseabundo. 
Se lo digo a todos los sintáxicos bíblicos acentuados proféticos. 
POR VOLUNTAD 
SER dueño, por voluntad, del secreto de nuestra obra, es lo clá-
sico. Lo romántico es dejar a la obra dueña de su secreto y del 
nuestro. 
LO MISMO 
QUE yo diga a otros que ven, que Dios no existe, podría ser lo 
mismo que si un ciego dijera a otro ciego que no existe la luz. 
TANTO COMO 
SENTIMENTAL tanto como pensamental; impresional tanto como 
expresional, y también estético fundamental, amigo de la belleza y 
también enemigo. 
Sí, un equilibrio de todo lo equilibrable definido o por deñnir. 
SIN CONTINENTE 
HAY quienes creen que poetizar es emplear toda la fuerza de 
que disponemos, para empujar un bloque de piedra o tirar de un 
carro de hierro, y para ponerlos en otro lugar equivalente del que 
ocupaban en la Naturaleza o en la vida. 
Pero yo creo que es levantar el fuego, el agua, el aire, sin con-
tinente alguno y sin sacarlos de donde están. 
PENSEMOS BIEN 
Sí; pensemos bien, no vayan nuestros pensamientos a ser rea-
lidades en cualquier otra rejión. 
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UN DÍA Y UNA NOCHE 
ESTE verso mío: 
Dulces luces azules de túneles y buques, 
lo escribí primero: 
Dulces luces azules de túneles y puertos. 
Lo escribí sin pensarlo un día y lo correjí sin pensarlo una 
noche, después de muchos años. 
DE LO ANTIPÁTICO 
MUCHO cuidado con romper bien esa perfección que tanto cae 
dentro de la antipatía (la palabra más terrible del mundo) : cier-
tos vasos griegos, japoneses, hindúes, por ejemplo. 
Porque la perfección no es cosa dé cada día, de cada vaso ni de 
a todo trance. Casi nunca la hace uno y ella puede salir siempre 
sola. 
EL QUE MÁS 
D E mis muchos vicios, el que más daño me ha hecho es esta 
permanente sensualidad alternada de mi memoria y de mi olvido, 
que chispean todo el día, como ámbares de vida distinta al rozarse 
con mis sienes. 
EMPEZAR SIEMPRE 
NUNCA hemos empezado a vivir ni a morir y nunca acabaremos 
de empezar. Empezar, la gran ilusión de toda mi vida; siempre 
empezar, siempre volver a empezar. 
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LA EFICACIA SOCIAL DEL CATOLICISMO ESPAÑOL 
POR 
JOSE M.a GARCIA ESCUDERO 
Se reproduce a continuación la ponencia que leí en las Conver-
saciones sobre catolicismo español contemporáneo, que, dirigidas 
por el excelentísimo señor obispo de Bilbao, doctor don Casimiro 
Morcillo, y organizadas por el Curso de Problemas Contemporá-
neos, se celebraron durante el pasado verano en la Universidad 
Internacional "Menéndez y Pelayo", de Santander. No he querido 
modificarla; pero me parece necesario "situarla" con unas pala-
bras de introducción. 
Esta no es una panorámica de nuestra situación religiosa, sino 
un examen de conciencia, limitado a aquellos puntos que me pa-
recían más necesitados de rectificación, y dirigido no al gran pú-
blico, sino a un círculo restringido, que había de considerar lo que 
yo le presentaba, a título de materia discutible más que de con-
clusiones firmes. Esto debe tenerlo en cuenta constantemente el 
lector. No obstante, he concedido gustoso mi consentimiento para 
la publicación de la ponencia por dos razones: Primera, porque, 
si resulta útil para nosotros, puede serlo para nuestros hermanos 
de fuera. Segunda, porque ilustra sobre una característica de 
nuestro catolicismo, poco o nada conocida más allá de las fron-
teras: su voluntad de revisión. 
Generalmente, el conocimiento que desde fuera se tiene sobre 
nosotros gira en derredor de h polémica sobre el Estado católico. 
Tengo interés en dejar claro que, para mí, no se trata de una 
fórmula anacrónica e inviable, sino de un ideal permanente, de 
obligada aplicación allí donde es posible; y creo que éste es nues-
tro caso. Pero deducir de ahí que, para todos nosotros, todo esté 
hecho, desde el punto de vista religioso, o es mala fe o insufi-
ciente información. Ciertamente, los hay que opinan así; mas 
somos muchos los que vemos en el Estado católico no una discul-
pa para no hacer, sino un instrumento para hacer más cristiana 
una sociedad que no lo es tanto como deseamos, aunque sí en la 
proporción suficiente para permitir un Estado confesional. Este 
trabajo es fruto de esa mentalidad, y aunque no tenga otro valor 
que representarla, me doy por contento con que lleve a alguno a 
la convicción de que los católicos españoles nos preocupamos por 
conocer nuestra realidad y por manifestarla con sinceridad, y de 
que, en definitiva, nuestro catolicismo no es necesariamente un 
conformismo rutinario de señores satisfechos. 
Excusarse antes de hablar no pasa generalmente de ser una formulo de corte-
sía. Sin embargo, a veces se expresa la auténtica convicción de que el tema 
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es superior al qne va a desarrollarlo. Y en alguna ocasión, como ésta, hay más 
todavía. 
Se me ha pedido qae hable de la eficacia social de nuestro catolicismo. 
Hay un concepto restringido de lo social: la cuestión social, el problema so-
cial... De eso, yo no sé para hablar aquí, y por ello rechacé el amable ofreci-
miento que se me hizo. Después pensé que el tema se podía enfocar más am-
pliamente, y que incluso respondería mejor así a las características de estas 
Conversaciones. Lo consulté y me dieron la razón. Se trata de entender lo social 
con un alcance mayor que el de justicia social; con referencia a toda la socie-
dad. Nuestro Estado es católico; lo sabemos. La fórmula del Estado católico 
es justa y es conveniente; lo sabemos también. Pues ahora dejemos de lado 
esa cuestión y preguntémonos por nuestra sociedad. ¿Es católica? Si lo es, 
¿cuánto y cómo? ¿Cuál es su grado de temperatura religiosa y de qué clase 
es su religión? A eso pretendo obtener respuesta. 
Ahora bien: para cumplir honradamente mi cometido tendré que censu-
rar; actuar de fiscal y hasta de juez. No del catolicismo, por supuesto, sino de 
la manera de vivirlo los españoles. Y ¿quién soy yo para acusar y para juzgar 
y tirar mi piedra? Os pido que me creáis si os digo que en este momento 
pesa sobre mí, casi físicamente, la responsabilidad de la tarea que he asumido, 
y que si, para juzgar, he mirado a mis hermanos, he empezado por mirarme 
a mí mismo. 
Esto no quiere decir que no concurra en mí la otra especie de humildad. 
El tema me gana; pero, en este caso, he salido de la dificultad, no intentando 
llegar a más de lo que mi talla me permite. He hecho un reportaje, una infor-
mación. Este reportaje, necesariamente estará mutilado. Nos movemos sobre 
una caja en cuyo interior repercuten sordamente nuestros pasos. Yo puedo 
describiros la caja; pero no puedo recoger el eco sobrenatural. Yo no puedo 
saber en qué medida las oraciones y los sacrificios, los méritos de unos herma-
nos a los que no conozco, pesan ante Dios y desnivelan nuestros cálculos, 
aunque creo firmemente que si nuestro catolicismo se rejuvenece, no es tanto 
por los que vivimos como gracias a los que, muriendo, nos ganaron el favor 
del Señor. Yo puedo juzgar por lo que veo, que es a lo que puede llegar un 
estudio de sociología religiosa. Y, aun así, este estudio ha de ser limitado. La 
penuria de estadísticas, y el que la sociología religiosa en España esté en 
mantillas, me han obligado a recurrir preferentemente a impresiones persona-
les; a lo que los franceses llaman un testimonio. Quiero poner ante vosotros 
a un español, que no seré necesariamente yo mismo, pero que estará com-
puesto de mi experiencia y de las experiencias de que he tenido noticia directa. 
Si le preguntamos a ese español por la eficacia social de su catolicismo, ¿por 
qué no va a responder viendo en qué medida han contribuido a hacerle más 
católico—o menos católico—los diversos estamentos sociales por los que ha 
pasado: la familia, la escuela, la Universidad y la misma Iglesia, en lo que 
ésta tiene de humano y contingente? Del valor representativo de ese testimo-
nio no respondo; sois vosotros los que debéis concederle o no generalidad; 
de su sinceridad e independencia, sí que respondo. Tengo la que un ilustre 
católico llamó "vocación de independencia". La he pagado cara; pero me ha 
dado el derecho a que no se vea en lo que diga ningún partido tomado de 
antemano, ninguna acepción de personas o de equipos. En cuanto a la sinceri-
dad, el mismo católico al que acabo de referirme, Fernando Martín Sánchez, 
observó alguna vez que es difícil ser sincero sin ser imprudente. Si me encon-
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trais imprudente, perdonádmelo, porque será únicamente consecuencia de mi 
afán de sinceridad. 
• * * 
Pues bien: lo primero que salta a los ojos es que, en contraste con la uni-
dad de un Estado católico, nuestra sociedad aparece dividida en dos seccio-
nes: una, practicante; otra que, por lo menos, no lo es: burguesía y proleta-
riado. No entremos en números. Las últimas estadísticas de la diócesis de 
Bilbao dan un porcentaje de 55,8 por 100 de asistentes a la Misa. £1 de Ma-
drid, en 194, era de 45 por 100; el mismo que ha registrado recientemente 
Austria. Concedamos que, aun en los que no van, existe un gran número que 
de ninguna manera pueden ser considerados como apóstatas. Siempre quedará 
una parte considerable, de cuya conversión hay que hacerse problema. Gene-
ralmente, se piensa que esa conversión depende de las "obras" del católico. 
Esto no es verdadero más que en parte. No basta, para explicarnos la apostasía 
del proletariado, saber lo que el católico es o deja de ser. Esta es una razón 
de más para que dedique la parte primera de este estudio a considerar lo que 
es el catolicismo burgués, para pasar luego, con más conocimiento de causa, 
a reconocer lo que el proletario ha llegado a ser. 
I. EL CATOLICISMO DE LA BURGUESÍA 
LA F A M I L I A 
El carácter de testimonio personal de esta charla me veda tratar lo que no 
conozco directamente: dejaré fuera, por eso, la familia aristocrática y la cam-
pesina, para quedarme, como campo primero de observación, con la familia 
burguesa y urbana. 
¿Será excesivo hablar de una familia carlista, en que la postura secular 
de oposición avivó el sentido del catolicismo, que se vivía como clave de una 
tradición heroica, cuyo depositario y transmíteme era, principalmente, el padre? 
En el campo y en determinadas regiones, sobre todo, se encontraría esa fami-
lia patriarcal, fuera, incluso, de una doctrina política concreta. Rodeando ese 
islote, la familia corriente se ha caracterizado por un catolicismo más ambien-
tal que deliberado, en que el padre, o simplemente lo toleraba o lo practicaba 
a remolque de la madre, que, en cuanto a lo religioso, era la verdadera cabe-
za de familia. Sustancialmente, este esquema se mantiene. Su principal conse-
cuencia es que el catolicismo de la familia será como el de la madre, es decir, 
catolicismo piadoso, suficiente para el niño, pero no para el adolescente. Cuan-
do éste tropieza con sus primeros problemas, el sexual y el intelectual, con 
las primeras pasiones y las primeras dudas, ¿qué encuentra en su familia? 
Ante todo, una moral familiar alta. El matrimonio como institución se respe-
ta; no es un juego. El adulterio (sobre todo el de la mujer) es adulterio. La 
familia tiene hijos. El español la ama... Pero se pasa el día en la calle. Posi-
blemente, obedece esto a la falta de atractivos materiales del hogar (que nada 
tiene que ver con su riqueza) y a que la mujer se convierte en seguida en 
madre y nada más, terminando como esposa, e impidiendo así una auténtica 
amistad entre los cónyuges, que podrán amarse mucho y no llegar a constituir 
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un verdadero equipo, y mucho menos asociando a él activamente a los hijos. 
No se crea así ambiente para que al hijo se le ocurra acudir a los suyos con 
sus problemas. Pero aunque lo hiciera, no encontraría, por lo común, sino 
un padre que no quiere ayudar y una madre que no puede ayudar. La conse-
cuencia es que la familia carece de fuerza para vencer a la calle y que el hijo 
(y hoy la hija también) se le va. Queda la huella, que casi siempre reaparece 
con los años, de esa primera formación; pero, en conjunto, la familia, como 
factor activo del catolicismo, termina con la infancia. 
Esta familia,, que no forma lo suficiente, en algún sentido deforma. De 
hecho, parece más burguesa que católica; exactamente, da la impresión de 
que es católica porque es burguesa. Ahora bien: la burguesía tiene las vir-
tudes de la laboriosidad y de la previsión. Vive obsesionada por el mañana: 
el "empleíto seguro" de los sueños dorados de nuestras madres de familia. 
Pero sólo hay un paso de ahí a la obsesión del dinero. Nace ésta, generalmen-
te, del contraste entre el tono de vida que se lleva (a menudo por obligación) 
y las posibilidades económicas. Ello puede originar sacrificios muy cristianos 
(el aguantar con decoro, disimulando, sin quejas ni amargura) ; pero, otras 
veces, los esfuerzos para llenar ese vacío con la pura apariencia engendran un 
fenómeno típico de nuestra clase media: la cursilería; y otro tan inexplicable 
aparentemente como la resistencia de nuestras "católicas" familias a las voca-
ciones religiosas de sus hijos (que, sin embargo, son el fruto lógico de la piedad 
familiar), y que en los planes de los padres nunca entre ni casualmente la 
palabra "vocación". La preocupación económica (única que en muchas casas 
llena las sobremesas familiares ante unos hijos listos a asimilarlo todo) no ha 
hecho más que intensificarse en la familia de nuestros días. Lo peor es que 
ya no se trata de hacerla compatible con "adherencias", como el convenciona-
lismo, la laboriosidad y la previsión. Se trata de ganar más; pero no de «ahorrar 
y, menos aún, de ganarlo trabajando. Se prescinde de las formas; pero no se 
las sustituye con la sinceridad, sino con el cinismo. Se pierden las virtudes 
burguesas; pero no se adquiere la generosidad proletaria. Y la unidad fami-
liar se hace tan laxa, que corre peligro de desaparecer. 
Se habla de robustecer económicamente la clase media, y es necesario; 
pero se olvida que, sin el espíritu de sacrificio, que lleva camino de desapa-
recer en la riada de la proletarización, nada se conseguiría. Gracias a Dios, 
el fenómeno de espiritualización de la familia, aunque minoritario, es visible. 
El hombre se ha hecho más católico; la mujer ha adquirido una preparación 
intelectual superior, y al hogar tradicional, que a menudo era sólo el hogar 
aburrido, sucede una intimidad mayor entre los miembros de la familia, que 
encuentra, para constituirse sobre una base de amor y no de autoridad, las 
facilidades que da un trato más libre entre los jóvenes. Hoy se descubre la 
espiritualidad del matrimonio y la concepción de la familia como equipo cons-
ciente de su unidad dirigido por el padre, pero en el que todos tengan la 
costumbre de contar con todos. (No contribuye a ello, por cierto, el despeda-
zamiento de la familia en cuatro pedazos que la Acción Católica realiza todos 
los domingos, cuando la familia va a Misa; ni las primeras comuniones de 
los colegios, con los padres separados de los hijos, porque si no la ceremonia 
"se desluce". La vida sobrenatural en común es la base de lo-; equipos fami-
liares, y no basta el Rosario.) 
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EL C O L E G I O 
El colegio es la primera mano que la sociedad echa a la familia. Sin todo 
el éxito deseable. A la religión piadosa de la madre, el colegio yuxtapone 
una religión abstracta, sin nada que ver con la vida. El catecismo que los 
párvulos aprenden de memoria, sin entenderlo, es el anticipo de las clases que 
en el Instituto y en la Universidad enseñarán; pero no invitarán a vivir, lo 
que se presenta con tan riguroso lenguaje escolástico como escaso lenguaje 
evangélico. El colegio religioso es una excepción, porque procura no sólo ins-
truir, sino educar. Su mejor recompensa son las vocaciones, que nacen en el 
ambiente familiar, pero que corrientemente se despiertan en el del colegio. 
¿Por qué recatar, sin embargo, que la formación humana que da el colegio 
es deficiente, posiblemente por exceso de vigilancia y falta de un ámbito de 
libertad en el alumno? En "mi" Universidad, al menos, al alumno del colegio 
se le notaba que lo había sido en su menor capacidad de iniciativa. Tenga-
moslo en cuenta para explicarnos después muchas cosas. Otra excepción, pero 
en contra: el colegio religioso para niñas, donde apenas si se hace, en gene-
ral, más que continuar el catolicismo piadoso de la familia, sin profundizar; 
y donde el sentido burgués de la familia se intensifica con un sentido de clase, 
que se refleja en las diferencias de colegios o, dentro de uno mismo, entre las 
clases de pago y las gratuitas (¡claro, las niñas pobres hablan tan mal! ¡Tie-
nen tan malos modales!), o en ejercicios de redacción libre, como este de un 
colegio de religiosas "distinguido": "¿Por qué no te gustaría ser pobre?" Tam-
bién esto tendrá sus consecuencias. Pero dejemos ahí a las niñas, pues, por 
lo común, en ese catolicismo de piedad—y ¡ay! de rutina e ignorancia—las 
encontrará el matrimonio. En cuanto a los muchachos, mejor o peor formados 
por la familia y el colegio, les sorprenderán en seguida los primeros huraca-
nes de sus vidas: el sexual y el de la inteligencia (luego les llegarán el del 
poder y el dinero). ¿.Con qué armas se los ha provisto para rechazarlos? 
EL PROBLEMA SEXUAL 
Hoy es moda negarlo. Pues bien: hay que decir que existe, que un am-
biente de represión es justo y es oportuno y que a él se debe la moral de 
nuestra familia y el que conservemos como colectividad el sentido del pecado 
y de la vida sobrenatural, que tiene como condición previa la castidad. Ahora 
bien: la desenvoltura creciente de ciertas tontilocas muchachitas y sus preten-
siones absolutamente contraproducentes de camaradería e indiferencia sexual, 
¿no son, en parte, reacción contra una excesiva diferenciación que no ve más 
que sexo? En otros países es menor la distancia entre los sexos. Aquí, la dife-
rencia es acusada y casi ofensiva, en el pueblo sobre todo: el hombre, muy 
macho; la mujer, muy hembra. Con ello, sus relaciones podrán ser sexuales y 
pasionales; no inteligentes y afectivas, con las consecuencias ya expuestas a 
propósito del matrimonio. El remedio inmediato se busca en un clima de res-
tricción. Pero que ese clima, tal como existe, es imperfecto, lo prueba que el 
muchacho caiga generalmente, apenas llegado a la adolescencia. Toda la obra 
de la familia y del colegio se derrumba cuando aparece la tentación de la carne. 
Pienso que por la inconsistencia de esa obra y porque la educación recibida 
se ha limitado a moral, y a moral de un solo mandamiento, y es, en conse-
cuencia : 
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l.° Unilateral.—No parece que haya otro pecado, y esto no sólo en el ado-
lescente. Durante toda su vida, el español se acusará de eso; no, por 
ejemplo, de falta de caridad. Es verdad que se trata de un pecado fácil 
de cometer y de percibir; pero es que no se educa para percibir otro; 
con lo cual lo que, en cierta medida, sería saludable, se convierte en 
malsano. 
2.° Negativa.—Sólo el amor de Dios como realidad efectivamente vivida 
puede vencer al amor de la carne. Y al niño se le ofrece únicamente 
un catolicismo de "no". El Decálogo es una lista de prohibiciones, 
como no entrar en el césped de los parques y no poner los codos en 
la mesa. Pero solamente el "no" no da fuerzas para decir no. 
3.° Sin explicación.—La mezcla de poesía y de caricatura que es la película 
italiana Mañana será tarde escandalizó a muchos españoles. Sin embar-
go, apuntaba a un problema que, simplemente, no queremos ver: la 
incapacidad de la familia para educar católicamente al niño cuando deja 
de serlo. Evidentemente, más cómodo es no enterarse. 
4.° Sin sustitutivo.—Hoy se tiende a valorar el deporte; pero son muchos 
los que no encontraron ni en la familia ni en el confesonario una pru-
dente indicación que tantas derrotas les habría evitado. 
Esto produce consecuencias de efectos lejanos, como el complejo de culpa-
bilidad que se proyecta incluso sobre lo que de suyo es inocente y lleva a la 
idea del matrimonio como honestam fornicationem; institución en que se puede 
pecar sin pecar; concepto caricaturesco que se da, sobre todo, en la mujer. 
Claro es que el matrimonio fundamentalmente es amor y no sexo, y que el 
éxito del matrimonio es introducir a Cristo entre los cónyuges y no introducir 
una buena técnica sexual; pero la persistencia en la mujer del recelo con que 
se la ha acostumbrado a mirar todo lo de ese orden y aun todo lo que lleve la 
palabra "amor", y la induce a confesarse dé haber leído "novelas", así, sin 
discriminar, provoca, aparte de lunas de miel tragicómicas, más de una infideli-
dad del marido, que busca fuera lo que no encuentra en su casa, e impide una 
auténtica espiritualidad matrimonial, porque sobre la ignorancia, que se toma 
equivocadamente como inocencia, no se puede edificar nada. Sobre esos supues-
tos es más fácil que el matrimonio se convierta en una costumbre, sostenida 
por el ambiente social y no por sí mismo. 
Pero sólo costumbres, además, no bastan contra las tentaciones de cierta 
gravedad. Aunque "la querida" no llegue aquí a convertirse en una institución, 
es significativa la minimización social de la gravedad del adulterio del hombre, 
como, ahora mismo, el desarrollo del neomaltusianismo, que ataca al matrimo-
nio en su corazón, y que se difunde en nuestra clase media mucho más de lo 
que a menudo se quiere admitir y en gentes que no se recatan en declarar 
que lo practican. 
LA BASE INTELECTUAL 
La segunda tentación es contra la fe. Choca una instrucción humana avan-
zada con lo que el cardenal Goma denominaba "la arena móvil de una religión 
de credulidades, de sentimientos, de rutinas e inconsciencias", que en los fieles 
es ignorancia y en la Iglesia docente es conocimiento sin vida. Sería impertinen-
te que yo tocase puntos como el de la preparación intelectual de nuestro clero; 
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pero sí me arriesgaré a decir qne, posiblemente, la obsesión por la seguridad 
de la doctrina le impide atender debidamente a abrir nuevos caminos con que 
llegar a los fieles. Luego, los católicos que alguien ha llamado de "excomunión 
diaria", y el recelo ante todas las manifestaciones del mundo moderno, y espe-
cialmente ante los medios modernos de expresión, han levantado un muro 
entre las verdades de siempre y el tiempo actual, que muchas veces, en mo-
mentos en que necesitábamos la ayuda intelectual de la Iglesia, nos ha dejado 
a solas con nuestra angustia. 
El católico español se ha hecho periodista o, a lo más, sociólogo. Pero no 
ha llegado al teatro, ni al cine, ni a la radio, ni a la televisión, ni a la novela. 
Su arma favorita ha sido la censura; pero ésta es arma de valor muy limitado 
y que, frecuentemente, se vuelve contra quien la maneja, creando un clima 
de recelo que automáticamente impedirá que el católico, en cuanto tal, se acer-
que a los medios de expresión mencionados, que son los más eficaces para 
llegar al hombre actual. Esto se da en el católico seglar, pero con mayor razón 
en el sacerdote. El sacerdote no conoce a menudo esos medios de expresión. 
No está preparado ni para su censura. Habla otro lenguaje y piensa de otra 
manera. Pero con ello se crea la apariencia de una incompatibilidad entre 
catolicismo y modernidad, que, en la práctica, obliga al católico a partir su vida 
en dos secciones, de las que la menor corresponde precisamente a una reli-
gión cuyos principios están expuestos en un lenguaje inasequible para él. 
¿Habrá que añadir la pérdida del sentido de la belleza moderna, sin haber 
conservado la belleza antigua? Cierta sequedad, antipatía y falta de generosi-
dad; la erudición, como única arma frente al ingenio; la oposición, por algu-
nos declarada y casi por todos practicada, entre "sensibilidad artística" y "sen-
sibilidad sacerdotal"; las iglesias, en que hay que cerrar los ojos para poder 
rezar; las devociones antilitúrgicas y mediocres, ¿no acaban por producir la 
idea, no ya en el artista o el exquisito, sino simplemente en el católico, que 
no renuncia a ser hombre de su tiempo, de que hay incompatibilidad entre 
la religión y la belleza? 
Es un hecho, en fin, que las oposiciones catolicismo-modernidad y catolicis-
mo-belleza, y una notoria falta de exigencia intelectual en los medios católi-
cos, crearon la apariencia de otra incompatibilidad: la de catolicismo y vida 
intelectual, que explica, la apostasía de nuestros intelectuales contemporáneos. 
Esto, hoy, se ha terminado. Se aspira a un catolicismo que no sólo custo-
die el depósito de la fe, sino que afronte el riesgo de su adaptación al mundo 
moderno, y, así, se intenta la conquista de los modernos medios de expre-
sión, se adapta por nuestra cuenta a nuestros heterodoxos y nos acercamos a 
catolicismos de adaptación, como el francés, que tienen sus peligros, pero 
también sus enseñanzas. Pero no hemos hecho más que empezar. Lo que aquí 
llamamos cine religioso es, generalmente, puro caramelo. Nuestros templos 
siguen abarrotados de imágenes de pacotilla, y la polémica de excluyentes y 
comprensivos prueba, posiblemente, que no estamos preparados para la asimi-
lación de nuestros heterodoxos sin peligro, porque no estamos ni siquiera a 
la altura del tiempo católico. Pero sólo con haber empezado se han facilitado 
al joven de hoy unas ayudas que ya habríamos querido tener los que estába-
mos en su caso hace veinte años. 
La renovación de los Seminarios, la nueva postura intelectual del clero, son 
manifestaciones de este movimiento. En gran medida es, sin embargo, obra de 
seglares, y esto produce recelos, en parte justificados, pero que olvidan: primero 
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que ni el seglar tiene siempre que ser teólogo, sino llevar la proyección de 
la teología a campos donde, si él no va, nadie irá, y a los que no puede llegar 
el sacerdote; y segundo, que la solución no es fruncir el ceño al seglar, porque 
habla precipitadamente del Cuerpo Místico (hace unos años no le preocupaba 
el Cuerpo Místico de ninguna manera), sino guiarle, aceptando a su vez aquello 
en que el seglar puede dar lecciones: el sentido del mundo moderno. El seglar 
pide la ayuda del clero; pero tiene la impresión de que, aunque éste avance, 
en muchos casos ha perdido contacto con él, y no porque el seglar haya ido 
más de prisa de lo que debe. 
E t S A C E R D O T E 
Nuestro muchacho ha recibido ya el influjo del catolicismo de su familia, 
de su colegio, del ambiente social. Hoy existen nuevos círculos irradiadores de 
catolicismo, como los Colegios Mayores, el Frente de Juventudes y una mayor 
difusión de los ejercicios espirituales. No menospreciemos, sin embargó, el 
catolicismo ambiental, por muy rutinario que parezca. Crea un clima que 
vence aun sus mismos defectos y hace católicos que, no por ser fruto de una 
presión social más que de una convicción personal, dejan de ser capaces de 
morir gallardamente por esa fe que tan tibiamente han vivido. En ese catoli-
cismo, ¿cómo ha influido el sacerdote? Dejo fuera la consideración del sacerdo-
te en cuanto es ministro del Señor: lo que para cada uno de nosotros repre-
senta administrándonos la Comunión, absolviéndonos, celebrando el sacrificio 
de la Misa. Hablo del aspecto humano del sacerdote. Porque insiste en él la 
moderna literatura religiosa, se dice que rebaja al sacerdote. Es un error. Ver 
al sacerdote-fcoroftre hace sentir más intensamente el misterio del Sacerdote-
Dios, como la contemplación de la Iglesia-humana nos acerca al misterio de 
fe de la Iglesia-divina. 
Eso ocurre hasta con el mal sacerdote; ¡cuánto más con el buen sacerdote, 
cuyas imperfecciones no borran el rastro de luz de una vida pobre y sacrifi-
cada! Ahora bien: los curas viejos supieron morir sin apostatar, y esto no 
debemos olvidarlo. Pero ¿vivieron a tono con su muerte? 
El problema no es de malos sacerdotes ni de sacerdotes ricos, porque, en 
general, son pobres y buenos, sino del sacerdote-funcionario, que, apresurada 
y distraídamente, casa y bautiza, predica sermones y amonesta en el confeso-
nario con los mismos lugares comunes dichos de memoria; celebra la Misa 
sin iniciar apenas los gestos, y en su despacho de la Sacristía desempeña unas 
funciones administrativas, que mejor estaría que no tuviera que desempeñar, 
con la desgana de un vulgar oficinista o con la seriedad de un ejemplar geren-
te comercial; pero nunca como sacerdote, desperdiciando por ello preciosas 
ocasiones de acercarse al alma de los que sólo van a la parroquia para casarse 
o bautizar a un hijo. Mucho lo excusa el sacrificio constante que es la vida 
sacerdotal y el aislamiento que tantas vocaciones detiene, por temor a la rutina, 
hija de la soledad. Pero también existe ahí alguna culpa de los sacerdotes, 
que reducen al seglar, que podría haber sido su interlocutor, a un papel pasi-
vo, y, en todo caso, el hecho es un tipo de sacerdote, relativamente frecuente, 
que ni es apóstol ni parece siquiera ministro del Señor, y que con su sola 
manera de ser, sin necesidad de palabras, aparta de sí al seglar que humana-
mente le necesitaba. ¿No se crea así la idea de una incompatibilidad entre 
religión y ardor? 
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Luego está el minimismo. También aquí lo exigimos todo del sacerdote, 
cruelmente, quienes después no nos exigimos a nosotros nada. Y, sin embargo, 
hay que registrar la frecuencia de un inconsciente enmascaramiento de Dios 
detrás de su Iglesia, que se refleja en la sustitución de la vida religiosa por 
la vida piadosa, de la religión por la moral, y por una moral de vicios más 
que de virtudes y de sutiles distinciones entre lo venial y lo mortal, el 
precepto y el consejo. A la predicación viva y concreta sustituye la predica-
ción abstracta, con sermones alternativamente grises, de aridez teológica e 
inoportunas citas latinas, o rosas, de pura sensiblería. Se diría que somos no 
un incendio, sino un seguro contra el fuego, y hasta, humanamente, el estilo 
de muchos sacerdotes tiene demasiada azúcar y muy poca sal. ¡Cuánto bien 
nos hizo verlos en el frente, vestidos de caqui! Porque no les pedíamos pru-
dencia ni que fuesen lo que el bueno de Pepón, en la novela de Guareschi, 
llama curas "clericales". Y lo peor es que la postura se corrió al seglar, y apa-
reció así, como caricatura del sacerdote "prudente", el seglar "frígido"; el 
"micropsíquico", siempre de luto, circunspecto, piadoso y sacristanesco. Pero 
tan poco amor y tanta medida, cuando el Cristianismo es la falta de medida; 
ese reducir la religión a Derecho, para disecarla y clavarla con el alfiler de un 
sistema, y concebir la Gracia no como alimento que nos fortalece, sino como 
un vaso de finísimo cristal que llevamos entre las manos, con miedo de que 
se nos rompa al menor tropiezo; ese vivir en gracia, no "de" la gracia, ¿no 
podía crear la idea de que el catolicismo era incompatible con la gallardía? 
Había unos beneméritos "católicos sociales", con más de sociólogos que de 
sociales. El matiz sutilmente peyorativo que el término adoptó, ¿por qué se 
explica sino porque había más de temor que de amor en ese catolicismo? El 
católico era el perenne encogido, limitado a replicar a las cuestiones que otros 
planteaban. El católico le tenía miedo a todo: al cine, a la radio, al pensa-
miento moderno, al obrero, al seglar. Había una ecuación entre catolicismo, 
cabeza ladeada y dulzonería. ¿Qué era el catolicismo sino una religión de 
mujeres y de niños? Naturalmente, esto no es lo que pienso; pero sí lo que 
podría pensar un joven español hace veintitantos años, se lo confesara a sí 
mismo o no. Que algún fundamento tenía, lo prueba el que hoy se insista en 
la base humana del catolicismo y triunfen libros con títulos tan significativos 
como El valor divino de lo humano. 
No quisiera dejar de recordar a los sacerdotes ejemplares que Dios ha 
puesto en mi camino, y han sido para mí todo lo que los seglares exigimos 
al sacerdote, y carecemos de piedad para exigirles todo los que no somos nada. 
Pero no puedo disimular el hecho de que en el sacerdote, en general, no 
hemos encontrado siempre lo que necesitábamos. 
LA G U E R R A 
Lo que necesitábamos nos lo dio Dios con la guerra. 
Entonces se comprobó que nuestro catolicismo no era sólo rutina. La per-
secución revalorize lo que dormía en el fondo de tantos jóvenes, que, en 1930, 
estaban "en contra", y, en 1933, estaban "al lado". Aquella reacción, en sus 
últimas instancias, era religiosa; pero inmediatamente era política, y esta alian-
za, que era lícita y obligada, fué providencial, porque nos hizo sentir el ser 
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católico como algo gallardo y borró definitivamente la equiparación del cató-
lico con el beato. 
Nuestro catolicismo vive de ahí; se lo debe todo a la República y a la 
guerra: a la persecución. Esta nos lo hizo profundo. Obligó a defender hasta 
la muerte algo que no se había sabido vivir. Pero de ahí nació el intento 
de profundizar más aún al desechar el simplismo de "buenos" y "malos" y 
aprender que la culpa no fué enteramente de los quemaiglesias, y que sobre 
nosotros, "los buenos", pesaba una difusa, pero agobiadora responsabilidad 
colectiva anterior. 
Las vocaciones religiosas fueron las primeras consecuencias de la guerra, y, 
en mayor grado, para los que vivieron en zona roja y tuvieron la gracia de 
un mayor sufrimiento. Pero esas vocaciones fueron sólo la avanzada de una 
vocación general de todo nuestro catolicismo, cuyos practicantes, burgueses 
en su casi totalidad, tuvieron que enfrentarse, recién ganada la guerra, con el 
hecho de que una gran parte del país vivía fuera del catolicismo. 
II. SITUACIÓN RELIGIOSA DEL PROLETARIADO 
La consecuencia es que, lo que en el campo puede llegar a ocurrir, se ha 
verificado ya en las grandes ciudades: el pobre vive fuera del catolicismo. 
¿Somos por eso lo que los franceses llaman país de misión? No lo parece. 
Psicológicamente, el pueblo sigue siendo católico, y aún más que psicológica, 
mente, como ocurre en los últimos momentos-y en las ocasiones trascendentales 
de la vida. Pero si el número de los que manifiestamente no creen en Dios 
es más reducido de lo que se piensa, es más impresionante el de quienes no 
creen ni en los cristianos ni en la Iglesia, y esto nos plantea el más importante 
problema que tenemos ante nosotros. 
La raíz está en el carácter mutilado y contrahecho de nuestro catolicismo. 
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En un consultorio de cualquier revista religiosa corriente, log lectores plan-
tearán problemas como si pueden beber o comer antes de la comunión, co-
mulgar con impermeable plástico o hacerlo el día siguiente de la boda; si 
es pecado ir a Misa para ver cómo ayuda el Santo Sacrificio un chico que le 
gusta a la consultante, o si lo es, en una telefonista, escuchar las conversacio-
nes de los novios, aparte las interminables cuestiones sobre bailes, pinturas, 
trajes de noche y medias de cristal. Las consultas "sociales" apenas pasan, en 
media docena de números, de la de una criada que se lleva cosas porque le 
pagan mal y el propietario de un automóvil que duda si debe subir a él a los 
peatones que se encuentra en la carretera. Todos en España se confiesan del 
sexto mandamiento. Viven bien o mal, pero pendientes de él. Nadie se con-
fiesa de los deberes sociales, que reducimos a una caridad ridicula y anacró-
nica. Vivimos un catolicismo cuya aspiración se cifra en salvarnos aislada-
mente. No tenemos idea de que existe un prójimo; ¿cómo vamos a tenerla de 
que hay que auxiliarle económicamente? Y, sin embargo, el sentido social no 
es un apéndice del cristianismo; es "el" Cristianismo, la afirmación de la 
solidaridad entre los miembros del Cuerpo Místico. Cuando ese sentido se 
enfrenta en nosotros con el sentido burgués del provecho individual, vence 
éste. Lo que se da al prójimo es por pura defensa. ¡Qué bueno sería que 
pudiéramos de veras decir—como señalaba alguien—, dirigiéndonos al pueblo 
y parafraseando los versos célebres, "que sin el socialismo yo te amara y sin 
el comunismo te quisiera"! 
La consecuencia lógica es que en el proletario se mantenga un clima de 
lucha de clases; que no espere nada de la reforma de las costumbres y sí de 
la reforma de las estructuras, pero de la impuesta violentamente. Pues lo 
mismo que los intelectuales se afiliaban hace años a los que tenían la bandera 
de la modernidad, el proletario se mantendrá fiel a los que tengan efectiva-
mente el sentido de lo social. 
En segundo lugar, el proletario no cree en la Iglesia docente. Se dirá que 
ésta ha enseñado sus obligaciones sociales a los cristianos y que no es culpa 
de ella si no son obedecidas Encíclicas papales y Pastorales de obispos. Pero 
¿es verdad que ha predicado todo lo necesario? Sobre todo, ha predicado sin 
concretar y con demasiada prudencia. La Iglesia, para el proletariado, es bur-
guesa, y en gran parte se debe a la propia Iglesia. Pensemos en las repercu-
siones del funcionarismo o en los aranceles. En general, no repugna pagar; 
pero sí que, según se pague, así son los servicios. No es problema de dere-
chos, sino de oportunidad, y lo mismo podemos decir de la falta de gallar-
día, que hace que, para el proletario, el sacerdote sea, con palabras del P. Flo-
rentino del Valle, jesuíta, como "un apaga incendios", asustadizo y con modos 
de vaselina. Se explica que la Iglesia tenga que atenerse en su predicación 
a las características de aquellos que casi exclusivamente van a escucharla; 
pero el hecho es que, por motivos legítimos o por imperfección del sacerdote 
y del católico en general, el obrero en el templo no se siente en su casa. Sabe 
perfectamente que a menudo se entenderá cristianizarle como aburguesarle, y 
comprende que, en algún sentido, esto será hacer de él un traidor a los suyos. 
En teoría, la iglesia está abierta al obrero; en la práctica, le está cerrada. 
En sus murallas estamos nosotros: sus celosísimos defensores. Tan celosos que 
acribillamos al que se acerque a la puerta. ¿Buenos cristianos? ¡Desde luego! 
Pero nos hemos convertido en los espantapájaros del templo. 
Algunos proponen como remedio deshacerse del Estado, porque perjudica 
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a la Iglesia su conexión con el Poder y con un fenómeno de "inflación reli-
giosa", que puede arrastrar a la Iglesia en su desprestigio. Pero no sería justo 
ni hábil extremar la nota y olvidar: primero, que el Estado es un instrumento 
extraordinario para actuar sobre la sociedad, y que sus inconvenientes son 
menores que sus ventajas; y segundo, que los defectos del Estado son los 
defectos de los mismos católicos, que, sin protección oficial, despertarían las 
mismas suspicacias que hoy despiertan con ella. La cuestión es saber utilizar 
el Estado, y, de manera análoga, que la Iglesia se sepa presentar recatada-
mente. Un catolicismo demasiado público valdrá en el campo o en un clima 
tradicional; es contraproducente con el obrero. Recuerdo una procesión en 
que se invitaba a ir de uniforme o de frac; ¿se concibe el efecto; que esto 
produciría en gentes para quienes—con razón o sin ella—el uniforme y el 
frac no tienen fuerza convincente alguna? A la misma Acción Católica (entre 
cuyos frutos, que no se trata de negar, está haber puesto en contacto a clero 
y fieles), ¿no le impiden sus exterioridades, sus insignias y banderas, llegar 
a donde llega el católico que es sólo de la que Aranguren llamó con ingenio 
la "Orden Tercera de la Acción Católica", y hace así un apostolado con la 
mínima visibilidad? 
Más importante todavía es adquirir .el sentido de que no somos una socie-
dad íntegramente católica. Saber ver, que es la cualidad de los católicos 
franceses, que el Papa ha ensalzado, y que a nosotros nos cuesta trabajo ad-
quirir; por esto, al menor motivo, las palabras "demagogia" y "filocomunis-
mo" asoman entre nosotros; apenas se trata de descorrer el velo. Porque no 
vemos, lo tenemos todo centrado en la parroquia tradicional. Se supone que 
todos los que viven dentro de sus límites son católicos por haber sido bauti-
zados; pero, de hecho, la parroquia funciona sólo para los habituales, siempre 
los mismos. Y es que la parroquia ya no se puede concebir como centro de 
una Cristiandad constituida, sino como punto de partida para una Cristian-
dad que hay que constituir; para una tierra incógnita, cuyas fronteras pasan 
por delante de la puerta de nuestra casa. Se trata de entender 'que la red de 
la organización de la Iglesia, que llega a todos los rincones del país geográ-
fico, está ausente de gran parte del que se ha llamado país sociológico, y de 
comprender que los de dentro (sí; los mismos feligreses distinguidos, que 
reciben invitaciones para la Misa del Gallo) no son los que más importan, sino 
los de fuera. Pero si Jesucristo se fué tras la oveja perdida, hoy dejamos esca-
par las noventa y nueve y custodiamos la única oveja fiel, hasta aburrirla 
tanto que se escapa también. 
A los obreros tienen que ir obreros; gentes que hablen su lenguaje. No 
para hacer una Iglesia de pobres frente a otra de burgueses, sino para llevar 
a aquéllos a la Iglesia de todos. Pero los burgueses tienen posibilidades de 
actuación destacadísimas: en primer lugar, pueden no estorbar, y estorban el 
paternalismo, los golpecitos en la espalda, las comuniones con desayuno, las 
tómbolas y las funciones benéñeas; en segundo lugar, pueden procurar des-
aburguesarse, en homenaje a sus hermanos. Desaburguesarse no supone renun-
ciar a sus cualidades de clase (lo mismo que hay maneras nacitífutles de vivir 
el catolicismo, ¿por qué no va a haberlas de clase?), pero sí a su» defectos, 
y convivir con el obrero (no basta conocer el problema social. Eruditos sociólo-
gos no saben hablar con el obrero, no tienen nada de común con él. Necesi-
tamos menos propaganda y más testimonios personales) y, sobre todo, ser 
cristianos, que es la manera mejor de desaburguesarse. 
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Vuelvo a decir que al tratar del problema social se piensa en las "obras" 
del cristiano más que en su "modo de ser", y esto es una equivocación; se 
llega prácticamente a un cristianismo que consiste en amar mucho al prójimo, 
pero poco a Dios. El burgués puede hacerse más cristiano. Es moda negarlo; 
pero la crítica de la burguesía, ¿no la hacen los mismos burgueses? ¿No hay 
un proceso de reincorporación a la Iglesia de la burguesía que corrientemente 
se menosprecia? Pues bien: una burguesía plenamente cristiana podría ir direc-
tamente al obrero, evitando el ruido de las "obras", que tan fácilmente pueden 
convertirse en rutina, y, sobre todo, crear la impresión de que la Iglesia es 
rica, puesto que tiene para dar, y de que va a cobrarse eso que da comprando 
la adhesión espiritual del obrero. Y el desafortunado abuso de terminología 
militar ("conquistar"... ¿para el Cristianismo?, el obrero piensa que para la 
burguesía) fortalece esa impresión. El apostolado directo no pone a la Iglesia 
en el papel de ir detrás del Estado, esperando a que éste realice un programa 
social para predicar después el Cristianismo, como el explorador va detrás 
de las cuentas de vidrio con que se gana primero la benevolencia interesada 
de los indígenas. No pone a la Iglesia en el riesgo de ser tomada por un simple 
programa social. La Iglesia no esperó a ver resuelta la esclavitud, ni debe espe-
rar a ver resuelta la cuestión social. Para ello exige que se crea a los cristia-
nos, y no sólo por sus obras, sino porque sus palabras produzcan la impresión 
de una religión nueva, vivida, que sea un escándalo para el mundo y no 
una parte del orden establecido. 
Más que programa social, me parece importante que el cristiano burgués se 
haga cada vez más cristiano y menos burgués. 
EL F A R I S E Í S M O 
Nuestro catolicismo va para abajo en las masas; va para arriba en las mino* 
rías. No hay sino comparar el ambiente de 1936 y el de hoy. El vaso parece 
medio vacío, pero se está llenando. Se tiende a convertir el catolicismo am-
biental en un catolicismo personal; el catolicismo de adhesión a una sociedad, 
en catolicismo de adhesión a Cristo; el catolicismo de una Cristiandad, que 
insensiblemente deja de serlo, en catolicismo de una Cristiandad que quiere 
volver a ser. 
Nuestro defecto puede ser no saber ver; nuestro pecado, el orgullo. Debe-
mos pensar no tanto que somos los mejores como que somos aquellos a quie-
nes se mira más; que el católico español, por serlo, se presenta con un "plus" 
de catolicismo, y que, por ello, se ha de ver muy duramente juzgado cuando 
defraude. Acaso vivimos los católicos españoles del plazo que han conseguido 
para nosotros los mártires de nuestra guerra. El plazo está corriendo. ¿Podre-
mos pagar cuando venza? Cuando cada día nos llega la hora de encontrarnos 
a solas con Dios, ¿qué podemos ofrecerle que sea de verdad nuestro, sino 
nuestras miserias, nuestra basura? Pero ésta es también una ofrenda cuando 
se presenta con la humilde convicción de que no tenemos cosa mejor. Lo que 
vale para cada uno de nosotros, vale para todos. ¿Qué catolicismo de qué 
país puede engreírse y presentarse como "el mejor"? Ningún síntoma mejor 
para el nuestro como que, no ya lo retórico, sino hasta la verdad, crea en 
muchos un cierto malestar, y que cuando el Papa habla de nuestro catolicis-
mo "íntegro, recio, profundo y apostólico", pensaran bastantes que el hijo 
debe esforzarse por merecer más el elogio que al padre le dicta su amor. 
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Otro buen síntoma es que nos reunamos para hacer examen de conciencia, 
y no para comentar nuestras excelencias como el fariseo, y que, dentro de 
nosotros, los mejores tengan la necesaria humildad para aceptar que les acusen 
quienes, como el que os habla, posee menos títulos para hacerlo. 
José M.a García Escudero. 
Alberto Aguilera, 26. 
MADRID. 
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CAZA Y AMOR EN UNA SIESTA DE VERANO 
POR 
ANTONIO RODRIGUEZ HUESCAR 
¡Qué congoja, Señor, en los agostos, la hora de la siesta! Todos 
se iban a las lóbregas cuevas del sueño, mis padres los primeros, 
dejándome en incomprensible abandono. Porque yo no podía dor-
mir en aquellas horas de plenitud diurna. Lo intenté, ¡cuántas 
veces!, para escapar a la garra invisible de la soledad y... para hacer 
lo que todos hacían. Pero la vigilia en la oscuridad del cuarto, la 
forzada quietud sobre la cama sin deshacer, los ojos obstinada-
mente apretados, toda aquella falsa noche contra natura—¡en lo 
más glorioso del día, Señor, cuando el sol era un ascua y todo es-
plendía sobre la tierra!—eran tan opresivos, que me dolía insoporta-
blemente el corazón y tenía que huir afuera, a buscar, por lo me-
nos, la muda compañía de las cosas. Era como si todos se muriesen 
contra mí, con una burlona muerte de mentirijillas que tenía no 
sé qué de plácido y horrible. 
Y entonces era el idear arbitrios para rellenar aquellas horas 
blancas. A veces eran lecturas bajo los polvorientos evónimos del 
patio, que habían crecido sin poda ni guía, anárquicamente (solía 
venir a rondar algún moscardón, zumbando en el silencio canden-
te; si era negro, mensajero de desgracia, procuraba atraparlo; si 
rubio, nuncio de ventura, me dejaba arrullar por su zumbido). 
Otras veces acudía a mi arsenal de objetos inútiles, en una bodega 
abandonada que había en el corral, y me entretenía fabricando 
estructuras de extraño aspecto y función desconocida; lo importan-
te era conseguir sólidos ensamblajes entre trozos de cosas hetero-
géneas, de los que resultaban casi siempre monstruosas máquinas 
paralíticas. También me ocurría en ocasiones no hacer nada, asal-
tado por el tedio y la desgana; me entregaba en los lugares más 
insólitos—el peldaño de una escalera, el quicio de una puerta, la 
cama de un arado—a caprichosas ensoñaciones, o me dejaba visitar 
en mi yermo de sueño por tentaciones precoces. Otras mil varian-
tes tácticas ensayaba en mi guerra contra la soledad; pero siempre, 
siempre, mi distracción se edificaba precariamente, sobre un sub-
suelo de angustia. Nadie comprendería nada de mi agonía, y yo la 
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celaba cuidadosamente, para no caer en ridículo ante las buenas 
gentes que podían dormir sin empacho en la comba del día. 
Aquella tarde, sin embargo, había encontrado un estupendo re-
curso, y allá me iba, con corazón impaciente, a ponerlo en prácti-
ca. Llevaba en el bolsillo mi tirador nuevecito, de fuertes gomas 
cuadradas, recién compradas en la tienda de Rodrigo, y magnífica 
horquilla de hierro retorcido, que me había forjado Desiderio, el 
hijo del herrero; el chinero era de un cuero muy flexible, que 
había recortado yo mismo de una bota de montar vieja que encon-
tré en un rincón del ropero. En otro bolsillo llevaba mi buena 
provisión de perdigones. Sencillamente, iba de caza. Sería aquél 
un honroso desquite. Cuando ellos despertasen, yo los asombraría 
con mi botín. Podría decirles: "Mirad lo que he hecho mientras 
vosotros roncabais."" Y les mostraría con orgullo veinte gorriones 
muertos colgando de mi cinto. Había elegido como cazadero la 
cámara del Quinto, el viejo peón caminero jubilado, desde cuya 
ventana casi se tocaba el ramaje de un paraíso, siempre cuajado 
de huéspedes sonoros. 
La carretera estaba desierta, toda blanca en el sol de mediodía; 
el aire era caliginoso y sofocante. Un perro, tumbado en la escasa 
sombra del olmo desmochado que había junto a la casucha de Pon-
do el cabrero, jadeaba con la lengua fuera; sus ijares palpitaban 
con ritmo de fiebre. El animal cerró un momento las fauces al 
pasar yo y me miró con unos ojos desesperados. En las eras había 
poca actividad a aquella hora. Sólo dos o tres trilladores habían 
recomenzado su tarea monótona, casi tantálica, de dar vueltas y 
vueltas a la parva con sus trillos arcaicos de pedernal. Uno de ellos 
era Garduña, el muchacho forastero que servía con el hermano 
Arcángel, el avaro. El fuego blanco que caía del cielo era tan apla-
nante que ni siquiera Garduña, que se pasaba el verano como la 
cigarra de la fábula, tenía en aquel momento ánimo para cantar. 
Los conos y heces de paja rebrillaban como una nieve seca y ar-
diente, y las hacinas de mies sin triturar parecían túmulos amari-
llentos ante el desamparo de la llanura, abrasada en su soledad de 
tierra sorda. 
Fui andando despacio, para no atraer la curiosidad maliciosa 
de Garduña; con fingida indiferencia, como si jugase, hundía los 
pies y abría surcos en la espesa capa de polvo que colmaba los 
relejes de la carretera; la ilusión de mi pequeña arma, que acari-
ciaba en él bolsillo, me impedía sentir la flama que incendiaba 
el aire. 
La casa del Quinto, la última del pueblo, estaba recién blan-
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queada, y la cal relumbraba en las paredes cegadoramente. Em-
pujé la puerta, entornada como de costumbre, y entré en el za-
guán, apartando una cortina de dril descolorido. Me bañó una pen-
umbra fresca, que al principio me pareció oscuridad completa. 
Sólo veía, al fondo del segundo zaguán, una rendija de luz que 
filtraba la puerta del patio. Por ella entraba también, tamizado, 
el piar de los gorriones. Como grotesco contrapunto, se oían los 
ronquidos acompasados del Quinto, que sesteaba en la alcoba de 
al lado. Olía a pan tierno y a guiso con muchas especias. 
Me detuve un poco, para acostumbrarme a la oscuridad, y una 
gota de sudor me resbaló, ya fría, por la mejilla. Pronto comenza-
ron a hacérseme visibles las litografías ennegrecidas y muy man-
chadas de moscas que colgaban de las paredes. Representaban 
combates—navales y terrestres—de la guerra rusojaponesa. Desde 
fuera, del otro lado de la carretera, me llegó escarabajeando pere-
zosamente la voz chillona y destemplada de Garduña, que se aven-
turaba al fin, en su feroz aburrimiento, a marear desganada en la 
calma chicha de la siesta. Cantó: 
Porque registré un baúl 
me llevan a la perrera. 
¡A naide qué se le importa 
que registre lo que quiera! 
La voz arrastraba y parecía quemarse, retorcerse y crepitar, 
apenas salida de los labios de Garduña, agrietados y bL·ncuzcos. 
La copla aquella, solitaria y absurda en medio de la vasta desola-
ción ardiente, me llenó de pronto, no sé por qué, de tristeza y 
desasosiego. La última sílaba se evaporó en el aire con un chirrido 
sordo de gota de agua en contacto con un hierro al rojo, y otra 
vez dominaron los ronquidos del Quinto, graves y monótonos, 
aventando silencio como un fuelle tenaz desde la fragua oscura de 
su sueño. 
Tenía sed. En el vano, entre los dos zaguanes, pendía la jarra 
de Andújar, aquella jarra tentadora de la que el Quinto no permi-
tía beber a nadie. Como estaba demasiado alta para mí, acerqué 
una silla con cuidado y, subiéndome encima, abracé el redondo 
cuerpecillo rezumante y hundí la boca en la fresca corola de cua-
tro lóbulos, en largo, deleitoso trago. Se removieron dentro oscu-
ros cristales, olí el barro mojado y escuché con delicia el cloclo del 
agua al verterse de la alcarraza en mi garganta. Bebí hasta saciar-
me, y creo que aquella audaz violación de las sagradas leyes de 
la casa me infundió coraje para seguir adelante con mi propósito. 
Desde el segundo zaguán, levantando otra cortina desteñida, 
25 
entré en una estancia ancha y totalmente en tinieblas. Era una 
pieza destartalada y sin muebles, que sólo servía de paso. La alco-
ba del Quinto se abría a esta habitación, y sus ronquidos sonaron 
ahora temerosamente próximos. Busqué a tientas la estrecha esca-
1er illa, la subí sigilosamente, y, ¡al fin!, me encontré en la cámara. 
Era ésta un largo desván que atravesaba todo el espesor de la 
vivienda, desde la jachada de la carretera hasta el interior del patio-
corral. Dos ventanucos, uno en cada fachada, lo iluminaban mala-
mente. Había allí horcas de ajos y ristras de guindillas secas, raci-
mos de pasas y algunas tripas de manteca amarillenta, colgando de 
las vigas, y en un rincón, un montón de panochas roseteras. Tras-
tos diversos aparecían en desorden aquí y allá: un botijón verde, 
vidriado, cubierto de polvo y grasa y atado con un vencejo, que 
servía para llevar el aceite en el hato de la siega; tres cántaros sin 
estrenar, de carnación rosada y gris; un escardillo, una artesa, dos 
escobas de heno, unas devanaderas rotas del año de la Nana, un 
quepis mugriento de peón caminero junto a unos atelajes de burro, 
pendientes de estaquillas clavadas en el muro... 
Como la cámara carecía de cielo raso, hacía en ella un calor de 
horno. Por el ventanuco que daba a la carretera y al campo caía 
casi a plomo sobre el suelo de yeso una cuchillada de sol, y en la 
faja de aire que transía danzaban moscas y partículas de polvo. Me 
acerqué a mirar: las eras absortas en el gran fuego meridiano, los 
haces de cegadora paja, las hacinas tumulares de mies amarilleci-
da, los cansinos tiovivos sin alegría—las norias secas—de los tri-
llos; más allá, la llanura pelada, rastrojada, de una grisura blan-
quinosa y trémula, fundiéndose con el cielo en la unánime rever-
beración desamparada. Garduña ya no cantaba. Bajo su astroso som-
brero de palma, era una especie de erguido andrajo gobernando su 
trillo de pedernal. El hermano Arcángel salió renqueando de detrás 
de una hacina, empuñó una horca y se puso a revolver la parva 
despaciosamente. Un silencio mágico y cargado de un tedio infini-
to envolvía el mundo. Sólo el piar sofocado de los gorriones, que 
entraba por la otra ventana, y los ronquidos, ahora amortiguados, 
del Quinto, trazaban íes y más íes en su plana blanca. 
Súbitamente, un crío comenzó a gritar con furia en alguna casa 
de la vecindad. Luego se oyó una joven voz de madre, aplacadora 
primero, y después también enconada. El lloro se apagó tan de 
repente como había surgido—vi con la imaginación un pecho hen-
chido saliendo de una chambra y unos labios moradillos agarrán-
dose ávidos al pezón—, y el silencio cerró otra vez sus aguas sobre 
la tarde. Todo el pueblo parecía dormido, muerto, bajo la canta-
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rida del sol. Y la tierra calcinada, tendida boca arriba hasta los 
cerrillos calvos del horizonte, yacía muerta también. Sentí unos 
deseos locos de ponerme a llamar a voces a Garduña y al hermano 
Arcángel, únicos seres vivos en aquel mundo muerto en el sol. 
Pero... ¿es que siquiera ellos estaban vivos? El hermano Arcángel 
no pensaba más que en "arrebañar perrillas"; ni tenía amigos ni 
reconocía parientes. Se decía que almorzaba con un diente de ajo 
y cenaba con un tomate. Al pobre Garduña lo explotaba, lo expri-
mía, vigilándolo sin descanso. Y Garduña, por su parte—así llama-
do por sus redondos ojillos pardos y su cara astuta y afilada, llena 
de pecas y de empeines, sí que también por sus constantes rate-
rías—, hacía lo que podía por amolar al viejo. Eran como dos ex-
traños insectos, siempre enzarzados en su lucha bizca y tozuda. A 
su manera, vivían, pues, íntegramente el uno para el otro, y no 
querían ni podían existir para los demás. 
No sé que impulso angustioso me movió a cerrar de golpe el 
postigo de la ventana. El ruido que hice me pareció estruendoso, 
y tuve miedo. "Si se despiertan y me sorprenden aquí—pensé—, es 
seguro que me toman por un ladrón."" Me sentí abochornado ante 
este pensamiento, asombrado de que no se me hubiera ocurrido 
antes, ni siquiera cuando bebí de la jarra de Andújar. Veía ya los 
rostros severos de mi padre, del maestro, del cura; las lágrimas de 
mi madre; las burlas de mis compañeros de escuela—¡tal vez aca-
barían llamándome también Garduña!—. Y como si el Quinto hu-
biese sorprendido misteriosamente mi pensamiento desde la reso-
nante caverna de su sueño, dio ahora un fuerte ronquido, mucho 
mayor que los anteriores, y se calló. Esperé largos instantes sobre-
cogido, reteniendo la respiración. Oí abajo el chirrido de una puer-
ta y un ruido confuso de pasos. ¿Huir? Sí, fué mi primer movi-
miento; pero me di cuenta en seguida de que ya no era posible: 
el Quinto me vería. Y tal vez descubriese también el desaguisado 
de la alcarraza... Ahora los pasos se aproximaban, parecían subir 
la escalera. ¿Qué iba a hacer, Dios mío, cuando la puerta se abrie-
se?... ¿Me escondería?... Una ansiosa mirada en derredor bastó 
para disuadirme de tan torpe proyecto. No había allí escondite me-
dianamente apropiado. El apuro y la urgencia me aconsejaron la 
solución más sensata, que era decir la verdad. Corrí de puntillas 
al ventanuco del patio y apresté mi tirador. En el mismo instante... 
volví a oír los ronquidos regulares del Quinto. Rapidísimamente 
comprendí: los pasos que subían la escalera eran más leves que 
tos del Quinto. ¿Serían los de la hermana Alejandra, su mujer? 
Esta suposición me alivió mucho. A la hermana Alejandra no la 
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temía: era inofensiva; el Quinto la trataba a batacazo limpio, "la 
traía mártir", como decían en el pueblo, y ella, siempre sumisa y 
atemorizada, procuraba existir lo menos posible. Además, a mí me 
quería bien, porque era amiga de mi madre, y a veces me daba go-
losinas—orejones, melcocha o arrope, según la ocasión—de las que 
confeccionaba para el Quinto, que era muy galgo. 
La puerta se abrió. Nueva sorpresa. La persona que entraba era 
mucho más menuda que la hermana Alejandra. Como había cerra-
do el postigo de la ventana que estaba junto a la puerta, no se veía 
bien en aquella parte de la cámara; pero sí lo bastante para saber 
que se trataba de una muchacha. Ella se paró al verme y retroce-
dió un paso. Luego vino hacia mí lentamente. Reconocí a la Sole, 
L· sobrina del Quinto, a la que éste y la hermana Alejandra, que 
no tenían hijos, hacían vivir con ellos temporadas enteras. 
—¿Qué haces tú aquí?—me interrogó, con la autoridad que le 
daba el ser familiar de la casa. 
Le indiqué por señas que no alzase' la voz, y le mostré con el 
tirador el ramaje del paraíso. 
—He venido a matar pájaros... Para estrenar mi tirador...—le 
dije en voz baja, acercándome a su oído. 
Ella no pareció muy satisfecha. Se apartó un poco y siguió ha-
blando en voz alta. 
—¡Bueno!... ¡Vaya susto!... Yo que pensé que serían L·s ratas... 
La situación me sugirió una brillante idea diplomática: soborno. 
Rebusqué en mi bolsillo y saqué una bola de cristal que tenía den-
tro espiras de colores. A la Sole se le encandilaron los ojos. 
—Toma, te la doy. 
Pero ella no hizo ademán de cogerla. Apretó los labios y se 
puso a mirar con recelo, alternativamente, a la boL· y a mí. Era 
evidente que temía alguna burla. Aquellas bolas, que me había 
enviado mi padrino desde Madrid, eran L· envidia y la admira-
ción de los muchachos del pueblo. Y no se regalan así como así 
semejantes tesoros. 
—¡Tómala, tonta!—insistí—. De verdad, de verdad, que te 
la doy. 
Al fin se decidió a tomarla, y la guardó codiciosamente en él 
bolsillo, tapándola con él boruño de su pañuelo. 
—Ahora, di—me pidió muy seria—: 
"Lo que ge da no se quita, 
que hace Dios una gorgorita 
en el ojo derecho." 
28 
Cuando hube repetido la fórmula sacramental del pacto, se sin-
tió completamente tranquila, y, tomando un aire de complicidad 
encantador, se me acercó para mirar también por la ventana. Ahora 
sí hablaba en voz baja, susurrante casi. 
—No voy a decirle nada a mi tío, ¿sabes?... Desde aquí se 
matan muy bien pájaros, ¿eh? 
Había apoyado en mi hombro su manecita e inclinaba gentil-
mente a un lado la cabeza, como buscando descubrir entre el ra-
maje todas mis víctimas inminentes. Sus ricillos rubios rozaban mi 
mejilla, y yo me sentía muy feliz, creyéndome el héroe—medieval, 
naturalmente: mi tirador era una ballesta—del folletín caballeres-
co que estaba leyendo aquel verano. Por el ventanuco entraban, 
con la algarabía de los gorriones, vaharadas de aire cálido, satu-
radas del aroma denso y agridulce del paraíso. ¡Qué distinto el 
mundo visto desde esta ventana del que momentos antes había 
divisado por la otra! Eran como los dos polos de la vida: allí esta-
ban los pesados poderes que tiran de nuestros pies, aplastándonos 
contra la tierra; los ciegos fantasmas de la soledad, de la costum-
bre y del desaliento; aquí, las fuerzas levitantes del entusiasmo, 
de la aventura y de la poesía. Yo, con mi portazo, había aniqui-
lado aquellos vestiglos maléficos y había suscitado la presencia 
de estos nobles espíritus, propicios y vitalizadores. En fin, algo así, 
aunque no de esta manera expresa, era lo que yo venía a sentir 
en aquel momento. 
Tal vez fuesen aquellas confianzas de la Sole L·s que me hicie-
ron descubrir, precisamente entonces, lo guapa que era. Nunca me 
había fijado bien en la muchacha, ésta era la verdad; pero ¿cómo 
había podido no reparar antes, por lo menos, en la maravilla de 
aquellos ojos color de oliva, ligeramente achinados y con un tor-
nasol de estrías doradas que los hacía refulgir tan vivamente en 
la morenez mate y atezada del rostro? Tal vez nunca los había 
visto tan de cerca, o con una expresión tan íntima, o con una luz 
tan favorable... No sé. El caso es que me sentía tan orgulloso de 
que la muchacha más guapa del mundo—pues desde aquel mo-
mento para mí lo era—se me mostrase tan amistosa y confiada (ya 
había olvidado completamente la bola de cristal), que quise de-
mostrarle inmediatamente lo que yo era capaz de hacer. 
—Ya verás. 
Cargué mi tirador y apunté a bulto al paraíso, tendiendo lus 
gomas hasta que Z« mano me tembló de puro hacer fuerza. 
La perdigonada levantó una desbandada en el árbol y creó un 
silencio repentino. XJn instante después se dejó oír una especie de 
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chillido en el patio, y nuestras ¿los cabezas se juntaron, asomán-
dose al ventanuco. Un gorrión se debatía por el suelo, malherido. 
Miré a la Sole. Sus hermosos ojos chispeaban de entusiasmo. 
Súbitamente se nublaron. "¡El gato!", exclamó, y escapó a correr, 
escaleras abajo. Yo la seguí; pero, la verdad, es que no participa-
ba gran cosa de su entusiasmo. Desde que vi caído al gorrión tuve 
la sensación vaga de que algo sucio y cobarde se estaba infiltrando 
en mi aventura venatoria. 
Cuando llegué al patio, la Sole había cogido el pájaro. Ya no 
aleteaba; solamente abría y cerraba el pico, como buscando aire, 
hasta que L·s blancas membranillas de sus párpados se abatieron 
una vez sobre el azabache de los ojos y ya no se alzaron más. Lo 
mirábamos nosotros sin decir palabra..., testigos únicos de aquella 
pequeña agonía bajo el gran sol indiferente... ¡Qué impresión tan 
extraña! Por vez primera se acercaban a aquel animalejo seres 
humanos. Aquella pluma revuelta de la pechuga, ¡cómo emanaba 
arisca virginidad! Nadie la había tocado jamás. Era pura, purísi-
ma y misteriosa naturaleza. La alisé con dedos temblorosos. ¡Qué 
reciente y somera se sentía aún la vida bajo el temeroso tacto! 
Y ¡qué conmoción honda, eléctrica, de milagro roto, de bárbara 
profanación, se comunicaba a la raíz de las entrañas!... 
Mis ojos se alzaron, una vez más, a los de la Sole. Refulgían los 
suyos con todo el verdeoro de sus estrías. Eran más hermosos que 
nunca, y hasta, diríase, más... inocentes. ¿Por qué entonces, Dios 
mío, hube de asociarlos con los del gato, que tan vivazmente había 
ella recelado momentos antes? Y ¿por qué esta asociación se enla-
zó con otra aún más horrible: la de sus palabras en la cámara: 
"Yo que pensé que serían las ratas"...? No sé si por efecto de la 
carrera o por la emoción predatoria que la agitaba, se le había 
encendido el color y le palpitaban las aletas de la naricilla. Sus 
dedos, delgados y morenos, se cerraron nerviosamente sobre el tibio 
copo de pluma. Luego acercó mucho su cara a la mía—por un mo-
mento creí que iba a besarme—, y me dijo muy bajito, muy bajito, 
con una sonrisa voluptuosa: "Vamos a asarlo en la lumbre de 
mi tía." 
Pero yo no podía apartar ya la mirada de aquella mano apre-
tada, de la que pendía inerte la cabecita del gorrión. ¿Qué cosa 
confusa, inextricable, se estaba removiendo penosamente en mi 
conciencia, con un dolor hondo de desgarradura? Me sentía en 
ridículo, humillado, vencido, y, a la vez, a punto de ganar una 
dura batalla. Algo me atraía fascinadoramente y algo me repugna-
ba hasta la náusea. Estaban revelándoseme, quizá, sin yo saberlo, 
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las esencias eternas y contradictorias de la vida, y, también, verda-
des terribles de mi propio ser. Si hubiera podido traducirlas, tal 
vez hubieran sonado así: "El amor es un compromiso con la muer-
te." O bien: "Nunca podré ser un héroe y nunca, tampoco, podré 
renunciar a serlo." O, sobre todo: "El amor y el heroísmo son otras 
formas de la irremisible soledad del hombre." Claro es que yo no 
estaba entonces en condiciones de traducir nada. Bastante tenía con 
angustiarme e intentar desesperadamente conciliar lo inconcilia' 
ble. Por eso, y porque la Sole me parecía ahora, en su inocente 
crueldad, más seductora que nunca, quise pensar, con un último 
esfuerzo de inconsciente hipocresía, que el pájaro yacía allí, en su 
mano, confiado y tranquilo como en una cuna, y que poco antes de 
morir habría agradecido que ella se acercase a recogerlo, y... 
La evidencia entró en mí como un trueno y cortó en seco todo 
intento de componenda. Lo que el gorrión debió de sentir en reali-
dad es que el mundo le abandonaba y se hundía en lo oscuro: en 
esencia, el mismo árido sentimiento que a mí me ganaba en la 
hora desamparada de la siesta. Sí, era aquello: la gran siesta del 
mundo, la terrible siesta del mundo. Cuando él cerró sus ojuelos, 
tan tristemente, le debió de parecer que era el mundo entero—su en-
cendido mundo, hecho de pequeños placeres coruscantes, de hir-
vientes saetillas de deseo—el que cerraba los ojos y le volvía la 
espalda. 
Un golpe de sangre—es decir, de vergüenza—me subió al ros-
tro, no sé desde qué profundidades, y un malestar inaguantable 
me empujó lejos de allí. 
Aun tuve la debilidad de disculparme con la Sole precipitada-
mente, balbuciendo no sé qué necia excusa de un deber olvidado, 
antes de salir corriendo. Al atravesar la penumbra de los dos za-
guanes, los ronquidos del Quinto se me antojaron impregnados de 
una ironía tan bronca e inhumana que a duras penas pude retener 
las lágrimas, y cuando salí al deslumbramiento de la carretera no 
quise mirar a Garduña ni al hermano Arcángel; pero sentí clavar-
se sobre mi espalda, al tiempo que corría, las flechas torvas de 
sus risas. 
¡Qué congoja, Señor, qué gran desolación, en los agostos, las 
horas blancas de la siesta! 
Antonio Rodríguez Huesear. 
Fernández de los Ríos, 92. 
MADRID. 
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PRESENCIA DE PEDRO SALINAS 
POR 
GUILLERMO DE TORRE 
Se han cumplido dos años de su muerte. Después de ínsula 
(Madrid), Asomante (Puerto Rico), Número (Montevideo) e Hispa-
nic R&view (Filadèlfia)—que le dedicaron números especiales—; 
después de tantos artículos sueltos en otras revistas y periódicos, 
no llega tarde el homenaje de Buenos Aires Literaria, ni conclu-
yen, probablemente, las recordaciones que habrán de tributársele, 
ya que su obra—quebrada en la mejor sazón—continuará comen-
tándose, según aparezcan los textos inéditos, particularmente obras 
de teatro. Tampoco los valores humanos y morales de su ser per-
derán vigencia en el recuerdo de cuantos le tratamos y quisimos. 
Presencia viva la de Pedro Salinas. Viva en sus libros, en sus 
cartas, en su humanidad afectiva y en las resonancias de su espí-
ritu. Al hilo de varias obras suyas, y en el transcurso de los años, 
hube de publicar varios artículos. Pero hoy no he de ceñirme a 
ninguna obra determinada, como tampoco a ningún aspecto con-
creto de su rica personalidad. Prefiero evocarle en conjunto, sin 
particiones ni despedazamiento, ya que, en definitiva, la valía y la 
significación de espíritus como el de Salinas radican en su "inte-
gridad", dando a esta palabra todas sus acepciones. Pero ¿qué re-
cuerdos evocar, qué imagen suya preferir? ¿Cómo operar un corte 
preciso en la sucesión de "años y leguas" que anduvo nuestra amis-
tad? Madrid, París, Santander, Sevilla, Cambridge fueron las ciu-
dades europeas donde más frecuentemente se le vio; en varias de 
ellas se cruzaron nuestros pasos o convivieron cotidianamente nues-
tras vidas. 
Le reveo, ante todo, físicamente. Hombre de gran talla, siem-
pre un poco perdido en sus ropas, en sus cuellos demasiados hol-
gados (el gordo glandular que se propone adelgazar y por tempo-
radas lo consigue), en sus corbatas verdes, en sus ojos claros que, 
con su tono albino y su acento tan permeable a la influencia de 
otros idiomas, le daban al pronto un aire algo nórdico. Apresurado, 
urgido, con ese mismo ritmo álacre, borboteante, de sus poesías; 
cordial, abierto, pero sin estridencias efusivas; guardador de dis-
tancias; con esa mezcla de distinción y campechanía que hacen al 
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madrileño cabal. Señorito sin "señoritismo" e intelectual sin tiranías 
de exclusividad; vertido sobre la vida, dispuesto a gozar sus asom-
bros cotidianos, buscándoles su esguince lírico humorístico. Sí, 
también él—al modo de Unamuno—, según ha escrito su compañe-
ro de toda la vida, Jorge Guillén, padecía "la enfermedad de Flau-
bert"; esto es: la fobia de la tontería, la sensibilidad para alum-
brar al paso los Bouvard y Pécuchet transeúntes; hacíalo sin có-
lera ni maldad, por pura diversión interior y goce de los contras-
tes. Amigo extremado de sus amigos, pero sin incurrir en el espí-
ritu del clan. Cierto es que la generación de poetas a que pertenece 
el autor de La voz a ti debida, no encontró más constante vale-
dor que Salinas. Pero aun practicando, por momentos, respecto a 
ellos, lo que Thibaudet llamó "la critique de soutien", estuvo lim-
pio de unilaterismo, puesto que también acertó a ver otras regio-
nes más que la suya privativa. Poeta, sí; ya que aun accediendo 
luego con soltura y pleno dominio a otros géneros, mantuvo sus 
preferencias iniciales. Pero su poesía no era excrecencia ni para-
mento ocasional; era permanente y portátil, en el sentido de que 
sabía llevarla a la visión cotidiana de todas las cosas; sin aisla-
mientos, mezclándola con la vida, buscando transfigurar ésta al 
subrayar relieves y alumbrar sorpresas. 
¿Cuándo nos vimos por primera vez? Probablemente hubo de 
ser en el Ateneo, cuya galería de retratos guardaban todavía, en los 
años subsiguientes a la primera guerra, fulgor y prestancia del si-
glo xx y era lugar de encuentros literarios. Salinas venía de Pa-
rís, donde acababa de pasar algunos años como lector de español 
en la Sorbona—allí le reemplazó Guillen, sombra amiga, como 
luego habría de sucederle en Sevilla, en Wellesley—; traducía, re-
creaba a Proust. Era—nos parecía, sobre todo—un mayor. De ahí 
que su aparición literaria nada temprana, Presagios, en aquellos 
delgados tomitos britanizantes de "índice", le revelara más defini-
do y maduro de lo usual. Nuncio de su paralela vocación noveles-
ca, fueron aquellas siete tenues narraciones de Víspera del gozo, 
donde había mucho más de las simples secuencias proustianas y 
giraudouxianas que algunos quisieron ver. Salinas va y viene más 
allá de las fronteras, desde su casa nativa, en el riñon de Madrid 
(la Plaza del Conde de Barajas, creo recordar, a la vera de la Cava 
Baja y a dos pasos de mi solariega Plaza del Cordón) ; pero se 
nos escabulle por temporadas. 
Le reencuentro años después, en una primavera de París. Perito 
en la ciudad, sabedor como pocos de sus rincones. Almorzamos en 
un restaurante cerca de les Halles aux Vins: habitación de papel 
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rameado en las paredes y espejos con grasas. Al ordenar su mi-
nuta, descartando asombros de mi mujer, nos dijo: "Culinaria-
mente, nada de exquisiteces; soy un Cejador. Los platos fuertes, la 
verdad sin tapujos, el realismo cimarrón..." Luego pasamos la tar-
de divagando por los alrededores de Notre Dame y los muelles. Re-
veo su gozo entrando en las tiendecillas de cachivaches y baratijas 
refinadamente cursis: postales bordadas, pisapapeles donde se ve 
caer la nieve. Como su único viático es la valija del conferen-
ciante, paga su tributo en el Instituto Hispánico: recuerdo su visión 
de Azorín como el hombre que se inclina junto a un farol de gas 
para escuchar su soplido. 
Al reinstalarme en Madrid, nuestras casas caen a pocos metros 
de distancia—finales de Velázquez, Diego de León—; después, una 
vecindad todavía más próxima: nuestras meses frente a frente, to-
das las tardes, en un vasto salón del Centro de Estudios Históricos. 
Pero ¿qué hacemos nosotros aquí, sencillos escritores del siglo XX, 
bajo este glorioso pabellón medieval? "Precisamente—me ha dicho 
Salinas, venciendo mis últimos escrúpulos, cuando me instó a acom-
pañarle en tareas parauniversitarias—ahorrar trabajo a los que 
vengan después de nosotros; hacer, desde ahora para el siglo xxv, 
lo que don Ramón y los suyos están haciendo para los siglos pre-
téritos: archivar la historia literaria al día, recoger esos menudos 
datos que luego suelen perderse..." De ahí la puesta en marcha de 
estos Archivos de Literatura Contemporánea y los cuadernillos de 
índice Literario, alardes de objetividad. Pero su distraída y a la par 
fastidiosa redacción viene a recaer casi enteramente sobre mí, por-
que Salinas no está media hora seguida en el mismo sitio y salta, de 
despacho en despacho. En el piso de abajo tiene el de la secretaría 
de la Universidad Internacional de Verano. Otra "invención" suya, 
creada como resultado de su optimismo contagioso tras una con-
versación con Fernando de los Ríos, ministro de la República. "¿Qué 
van ustedes a hacer con el Palacio Real de la Magdalena? ¿No 
se les ha ocurrido convertirlo en foco veraniego intelectual?" Y, 
efectivamente, a los pocos meses la máquina se puso en marcha: 
estudiantes y profesores de muy diversos países poblaron sus sa-
lones; las clases se abrieron en unos pabellones levantados sobre 
lo que antes habían sido las caballerizas reales. Y a esta Penínsu-
la llego un día—desde una playa próxima a Santander, Somo, 
donde veraneo, donde también están Jorge Guillén y otros ami-
gos—para ver a Salinas, como gran director de ceremonias, y a Fe-
derico, con su "barraca", en el estreno de una égloga de Juan de 
la Encina. 
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Después, al año siguiente, brutalmente, el estallido de la ca-
tástrofe del 36. Salinas había preparado ya su viaje a Norteamé-
rica desde unos meses antes, contratado por la Universidad de Wel-
lesley. ¿Presagios? Más bien "seguro azar". Pero la distancia le 
dolía quizá más que a otros por la extranjería idiomàtica. El tes-
timonio de su irrestañable nostalgia española quedo dolorida, in-
equívocamente expresado, en alguna de sus últimas cartas que pu-
blicó Dámaso Alonso. 
También otros amigos guardamos numerosas pruebas epistola-
res de esa herida sentimental. Algún día, un curador tan devoto de 
las imágenes literarias y amicales como Juan Guerrero podrá rea-
lizar su proyecto de publicar el epistolario saliniano; completará 
la fisonomía del conversador, del conferencista cautivante. Salinas, 
aunque no de modo regular, correspondía con largueza y placer. 
Por algo, en uno de sus mejores libros y también el menos cono-
cido, El defensor (publicado por la Universidad Nacional de Co-
lombia), hay una tan hermosa "defensa de la carta misiva y de la 
correspondencia epistolar", enderezada contra la decadencia y tor-
pe descrédito del género. Seguramente el impulso inicial de tal 
apología le fué dado por su reacción contra cierto letrero norte-
americano .de las agencias cablegráficas, que ya le habíamos oído 
critical verbalmente: "Wier don't write, (No escriba, telegrafíe.)" 
"Por atrevido que parezca—replica Salinas—, yo proclamo este 
anuncio el más subversivo, el más peligroso, para la continuación 
de una vida relativamente civilizada en un mundo todavía menos 
civilizado. Sí, es un anuncio faccioso, rebelde, satánico; un anun-
cio que quiere terminar nada menos que con ese delicioso produc-
to de los seres humanos que se llama la carta. Tan santa indig-
nación me produce, que tengo hecho ánimo de formar una her-
mandad que, a riesgo de sus vidas, recorra las calles de las ciuda-
des, y junto a esos rótulos de barbarie> escriba los grandes letre-
ros de la civilidad que digan: "¡Viva la carta! ¡Muera el tele-
grama!" Los que perezcan en esta contienda, que de seguro serán 
muchos, se tendrán por mártires de la epistolografía y en los cie-
los disfrutarán de especiales privilegios, como el de libre fran-
quicia para su correspondencia entre los siete cielos y la tierra." 
Recuerdo que al leer ese ensayo, originalmente publicado en una 
revista, hube de escribirle mi solidaridad, y él me replicó al pun-
to desde Puerto Rico (11 de mayo de 1946) : "¡Cuánto le he agra-
decido su carta! No sólo por sus apreciaciones extremadamente 
generosas, no sólo por el recuerdo, sino por la actitud total que 
ello revela, y que va siendo cada vez más rara en nuestros días, de 
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convivencia amistosa, de lealtad franca, de projimidad. ¿No es no-
table que según crecen los modos de comunicación parece como si 
las gentes se encerraran más y más en su ámbito inmediato y su 
horizonte personal?" 
Hablaba así, además, el hombre que, por la razón ya antedicha 
de su extranjería, en un ámbito idiomático y espiritual distinto, va-
loraba doblemente la intercomunicación amistosa. Por eso—decíame 
en la misma carta—había pasado tres años "muy felices" en Puerto 
Rico; por el mismo motivo, algo después, tras haber hecho un viaje 
de conferencias por Colombia, Ecuador y Perú, me escribía desde 
Baltimore (2 de enero de 1948) : "He aprendido mucho de ese mis-
terioso mundo de lo hispanoamericano, del que tanto tenemos que 
aprender los españoles... He conocido a algunos jóvenes y no jóve-
nes de interés literario e intelectual. Usted, amigo mío, como vive 
en una magna ciudad de lengua española, no se da cuenta de que 
los que residimos en país de lengua extraña somos dos veces deste-
rrados. Vivimos en un mundo de incógnito, en cuanto escritores. Y 
apenas se sale, y se penetra en el mundo lingüístico hispano, se re-
torna al medio normal de nuestra actividad literaria. Esas seis se-
manas de rodar por aires donde se habla español, me han animado 
un poco y distraído un poco de mis cuitas, que luego le .explicaré." 
Estas respondían a lo antes plañido: había escrito "más de diez 
obras teatrales en un acto y dos en tres actos"; quería ver alguna re-
presentada; darse cuenta de "si existían teatralmente", y le faltaba 
el contacto, la presencia en los medios donde tal cosa pudiera reali-
zarse. Quiso conocer los demás países de Suramérica; quiso llegar a 
Buenos Aires; lamentablemente no llegó a arbitrarse el medio. Tor-
naba, pues, a franquearse conmigo, a dolerse de su "doble condi-
ción de desterrado". "Verá usted—escribía—que me preocupa mu-
cho estos últimos tiempos toda esa problemática del escritor y su 
mundo, o creador y sociedad. Me parece que va a ser uno de los 
temas de nuestro tiempo. Y que valdría la pena que persona como 
usted se acercara a él, a fondo y sistemáticamente. El destierro, en 
extranjería, es per se una situación humana; cuando el desterrado 
es escritor, se origina una nueva situación especializada: el deste-
rrado en cuanto escritor, de la cual sale otro nuevo efecto humano. 
Hay ahí todo un mundo de curiosísima exploración. Lo que me pasa 
a mí es que he llegado a él no por discurso y abstracta vía, sino por 
experiencia. Porque se sufre, en mi caso, de dos males: destierro de 
España y distancia, alejamiento de los centros culturales de habla 
española, como ese donde usted vive." 
Sin embargo, no por ello dejaba de sentir y valorar cabalmente 
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los beneficios del medio norteamericano A reserva, claro es, de per-
mitirse discrepancias, allí recibidas con mejor temple que en los 
países hispanoamericanos. Norteamérica le divertía y le irritaba pa-
ralelamente. Estimulaba su veta líricohumorística como una gigan-
tesca "Toyland". Contrariaba su insobornable individualismo como 
una gran empresa de masificación. Y si, por un lado, llegó a hablar 
humorísticamente de "la civilización de la coca-cola", por otro no 
escatimó elogios. Léase, entre otros, su "Paréntesis panegírico de la 
biblioteca norteamericana", en un ensayo de El Defensor, titulado 
Defensa de la lectura, cuya filiación remota, por cierto, como los 
demás de la serie, es puramente sajona y recuerda las páginas más 
incisivas de un William Hazlitt. Pero., en definitiva, lo radicalmente 
europeo seguía mandando en su espíritu. De ahí el contento con 
que me escribía a raíz de un viaje transatlántico (20 de junio de 
1950) : "Sí; el viaje a Europa fué gran cosa, a pesar del dolor que 
me produjo no ir a España. Pero tanto en Francia como en Italia 
encontré pruebas de vitalidad, de animación, de plenitud espiritual, 
muy en contradicción con esas agorerías de la decadencia de Europa. 
La eterna confusión entre circunstancias políticas, desdichas mate-
riales y acabamiento del espíritu. Volví más entrañada mi fe en 
Europa, y con la esperanza de que de allí ha de salir la solución; en-
tendiendo por Europa lo no ruso, puesto que esa solución, tan terri-
blemente en marcha, no es la mía. Pero ese conjunto de la Europa 
clásica, la gcrmanosajona y la latina, es el mejor tesoro y fianza del 
mundo. Mis muchos años de residencia en estas tierras no me hacen 
ver las cosas de través. Quizá durante la guerra, e inmediatamente 
después, pudo decirse, más que con fundamento con buen deseo, ad-
mirable deseo, que el centro de gravedad de la cultura se trasladaba 
a este continente. Los últimos años no lo confirman. No quiero con 
eso, en modo alguno, dar a entender oposición entre los dos conti-
nentes, no; eso es precisamente lo que me desagrada en la actitud 
ésa a que acabó de aludir. Pero cada día me molestan más los na-
cionalismos literarios o culturales y el empleo de los valores artís-
ticos o de pensamiento de un país para darle a otro en la cresta. 
Y mi posición es: una cultura atlántica en la que participen países 
de aquella y esta banda, pero sin aspiraciones de quitarse el impe-
rio unos a otros, ni de alzarse con la primacía de pronto." 
Sus años postreros son los más fértiles. Aparte las obras de teatro, 
dos grandes poemas: El contemplado y Cero, este último, por cierto, 
escrito antes del estallido de la primera bomba atómica—tema que 
cobra nuevo sesgo en la novela La bomba increíble—, pero que cons-
tituye su más estremecedora anticipación, y la deliciosa serie de 
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"tabulaciones"—como él las llamaba—, reunidas en El desnudo im~ 
pecable. Todas ellas se desenvuelven bajo el signo de la fatalidad. 
Pero las vías por las cuales se manifiesta en sus personajes el fatum 
adverso son irónicas, imprevistas, burlonas. A subrayar esta caracte-
rística contribuye el estilo narrativo, con rasgos "hablados", muy 
felizmente plástico, lleno de gracia y donaire, modernísimo de lí-
neas y saturado de regusto clásico al mismo tiempo. 
Ahora bien: quizá el escrito suyo que podamos considerar testa-
mentario sea cierto ensayo, probablemente todavía inédito en espa-
ñol, publicado en un tomo de Hommage à Balzac, que publicó la 
Û. N. E. S. C. 0 . (Mercure de France, Paris, 1950) sobre "Les pou-
voirs de l'écrivain ou les illusions perdues". A la vuelta de sabrosas 
digresiones, constituye esencialmente una defensa apasionada de la 
libertad, de la independencia espiritual del escritor, quien no debe 
dejarse deslumhrar ni dominar por ambiciones ajenas a su estricta 
misión, so riesgo de sufrir un doble desengaño, como el Lucien Ru-
bempré, de Balzac. "El poeta, el escritor—concluye Salinas—posee 
una autoridad y ejerce un poder inigualables; pero este poder debe 
ejercerse hacia adentro, tendiendo a reducir y vencer todas las re-
sistencias que encuentre el espíritu creador, a realizarse plenamente 
en su obra; no debe orientarse hacia fuera, hacia la conquista del 
dinero, del poder o del éxito mundano. Balzac perdió la batalla en 
estos terrenos, adonde el escritor no debe descender; la ganó en el 
suyo: el de la creación literaria." 
Guillermo de Torre. 
Editorial Losada, S. Â. 
BUENOS AIRES (R. A . ) . 
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OCHO P O E M A S 
POR 
JAIME DELGADO 
A mis amigos 
Leopoldo Panero y Luis Rosales. 
I 
MEMORIA DEL CORAZÓN 
Quizá con la palabra, 
con la palabra de ahora y siempre, 
vaya creando como el alma 
que a mí me cree y me sustente. 
Desde fas más lejanas cimas, 
fraguas de los amaneceres, 
viene la voz; trae en sus ondas 
cosas cobradas a la muerte. 
Llega a la celda descuidada 
del corazón y allí las vierte; 
y allí, palomas de ceniza, 
las cosas vuelan suavemente. 
Sin la costumbre de las horas, 
el corazón las mira y siente 
que siguen vivas en el tiempo. 
El corazón sueña en presente. 
El amoroso objeto apresa 
entre sus manos y no advierte 
que la esperanza del pasado 
es la materia que le ofrece. 
Y van llenando su silencio 
sombras de voces, sombras fieles 
a la memoria, liberadas 
del sueño malo de las sienes. 
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II 
BRISA EN EL VIENTO 
Si yo pudiera hacerte 
de nuevo actual y mía. 
Si fueras el presente 
de estas últimas horas 
que mi existencia muere. 
Si tú permanecieras 
en el estío nieve, 
arroyo en el desierto, 
brisa en el viento, leve. 
Si fueras todavía 
el día diecinueve 
de julio. Si tú fueras... 
¡Si yo pudiera hacerte! 
III 
EN LA MADERA DEL RECUERDO 
Simplemente te vas. Las horas próximas, 
presentes ya a mi afán en pensamiento, 
tienen en torno mío, circundándome, 
claro sabor a calma, a sol, a luego. 
Desocupado el sitio que cercaste, 
el aire gana espacio por mi huerto, 
llevando sin tu olor ni el canto tuyo 
aroma de vacío en débil eco. 
¡Qué calma hay en la muerte cada día! 
¡Qué singular mi sombra en el silencio! 
Pisando dulcemente, qué gozoso 




Haciendo espacio, abriendo 
sitio en el corazón por recordarte, 
he llegado a esta vuelta del camino 
que va desde tu voz hasta mi sangre. 
Escucho tu palabra 
otra vez y ya late 
tu voz en el silencio recobrado, 
por dentro hacia mis labios elevándose, 
tímida, simple, pura, 
como la hierba crece por el valle, 
como la luz recién amanecida, 
igual que por el aire 
alcanzan su estatura los cipreses 
y se curvan los sauces. 
Y ya en mi boca, juntas, tu palabra 
y mi palabra salen, 
gemelas de silencio, 
de su olvidada muerte desatándose. 
V 
RECUERDO DE UNA MUCHACHA MUDA 
Un ángel en caída. 
Como un niño 
cuya primer sonrisa 
pasara por el tiempo, silenciosa, 
de la reciente cara desprendida, 
así pasa tu paso, 
así caminas 
por la desnuda estancia del recuerdo, 
a tu cuerpo y tus ojos tan contigua. 
* » « 
No sé si habrás nacido o si creada 
por mi afán de mirarte tendrás vida. 
Porque por mi memoria eres, sin mano, 




Mudamente danzamos, como el viento 
en las cimas azules del verano, 
y deja entre la música mi mano 
vehemente fluir al pensamiento. 
Leve, a mi corazón llega el aliento 
del tuyo adolescente, tan cercano, 
que recoge mi sangre el más arcano 
latido de tu dulce sentimiento. 
Vivimos enlazados. Nuestra danza 
agita al corazón o lo sosiega, 
para volver de nuevo a perturbarnos. 
Vivimos en temor o en esperanza, 
en nuestro son dormidos, mientras llega 
tu silencio, Señor, a despertarnos. 
VIT 
REGRESO 
Todo estaba en su sitio. Era la hora 
en que el sol su ejercicio suspendía 
posando una naranja sobre el monte. 
La catedral allí, su presa haciendo 
de mi casi olvidada adolescencia. 
Allí el viejo castillo y el umbroso 
paseo, que en sus árboles aún guarda 
palabras y sonrisas de la novia 
primera, vencedora del olvido. 
Y la vieja estación, con los tres curas 
y los niños de siempre. Estaba todo 
quieto, quizá dormido o en espera 
de más oscuras horas para el sueño. 
La misma luz bajaba del otero 
vertida por las mismas manos pálidas, 
en el viejo pinar iluminando 
siempre nuevos idilios siempre iguales. 
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(Yo era entonces un niño y ella era 
como una nueva tórtola. Recuerdo 
que las mieses, por junio, se secaban 
al ver aquella piel, aquel cabello.) 
¡Qué abierta la ciudad, por el silencio 
tan milagrosamente amurallada! 
Por mí pasaron sueltas, desprendidas 
de sus labios, antiguas voces. Eran 
ramas libres, sin tronco, por mi tallo 
naciendo lentamente. ¡Oh enramada 
de sabroso decir en sazón plena! 
A lo lejos, el monte azuleaba 
tenuemente. (Decían los ancianos 
que una mujer perfil le daba, muerta.) 
Montaña familiar, sus rocas vieron 
el asombro crecer en mi mirada 
mientras me iba dejando la pureza. 
Algo había de mí, de recobrada 
vida en aquel silencio vespertino, 
por donde yo mis pasos recogía 
a la luz vesperal de la memoria. 
Estaba en las raíces de mi árbol. 
¿Dónde mi confusión de adolescente 
dejó el proyecto humano que albergaba? 
Voceado en el viento, era mi nombre 
un eco nada más entre las piedras, 
de mi presencia huyendo vanamente. 
Aquella plaza, sí; la fuente aquella, 
con su juego de luces; L·s acacias 
en el viejo solar, donde los días 
eran juego y temores maternales, 
ignoraban mi ser de treinta años. 
Mas todo, sin embargo, allá en su sitio 
estaba siempre igual, permaneciendo, 
y como dulce sombra hasta mi frente 




¿Hacia dónde soñaba si era sueño 
ella misma, tan dulce y recogida? 
¿Hacia dónde, despierta, caminaba 
si eran todo el camino sus pupilas? 
Reclinada en mi hombro suavemente, 
descansaba apoyado en su alegría. 
Estábamos tan juntos y sin peso 
como desde su boca a su sonrisa, 
igual que desde el cielo hasta sus ojos, 
como el divino aliento sobre el día. 
Lo demás era noche, muerte humana 
viajeramente triste y sacudida. 
Quizá ella fuera tierra no pisada 
en cristal tenazmente contenida, 
quizá fuera dolor allá por dentro, 
quizá esperanza en sus entrañas vivas. 
Sólo pude saber que su mirada 
tenía algo de liebre, algo de hormiga, 
y que a veces su voz me traspasaba 




(Del libro inédito Memoria del corazón.) 
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LAS MALVINAS, GIBRALTAR, LAS GUAYANAS: 
REIVINDICACIONES DE PUEBLOS HISPÁNICOS 
POR 
ÁNGEL FERREIRA CORTES 
No le ha bastado al Gobierno de Inglaterra que su isla—según 
el autorizado decir de don Francisco de Quevedo—sea "el mejor 
lunar que el Océano tiene en la cara". Ni tampoco que—como lo 
noticia Shakespeare—luzca ella como "piedra preciosa sobre el 
mar de plata". Y, desde hace varias centurias, hállase afanado en 
la tarea de coleccionar cuanto archipiélago, peñón o tierra conti-
nental resalta sobre la superficie del planeta. Así hemos visto cómo 
aquel Gobierno, en reciente data, con sólo unos elegantes trazos 
de la pluma, ha resuelto la captación de todas las islas del Atlánti-
co Sur, y de los dieciséis millones de kilómetros cuadrados de la 
Antártida, con sus caletas, sus cetáceos, sus pingüinos, sus témpa-
nos y las gélidas borrascas de los inviernos polares. 
LAS MALVINAS 
Los títulos de soberanía de la República Argentina sobre las 
islas Malvinas se fundan, principalmente, en el hecho indiscutido 
de que esas islas hallábanse bajo la soberanía de España en la 
época de la emancipación y formaban parte territorial y adminis-
trativa del Virreinato del Río de la Plata. Al asumir los argenti-
nos, a partir de 1816, la soberanía y el gobierno propio de su terri-
torio, asumieron también la soberanía y el gobierno propio de las 
islas Malvinas, por ser ellas parte del suelo nacional. En el pleno 
ejercicio de esa soberanía y gobierno encontrábanse, en 1833, cuan-
do, a consecuencia de actos sorpresivos e ilícitos que son del cono-
cimiento de la Historia, fueron injustamente desposeídos del ar-
chipiélago por agentes del Gobierno británico. 
Será particularmente ilustrativo examinar, acerca del caso, el 
testimonio del historiador norteamericano Julius Goebel, tal como 
lo expone en su erudito libro The Struggle for the Falkland Islands 
(La lucha por las islas Malvinas), publicado, en 1927, por la Uni-
versidad de Yale, U. S. A. El investigador Goebel, luego de anali-
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zar los antecedentes históricos y diplomáticos del archipiélago, con 
resultados que rebaten las pretensiones del Gobierno británico, y 
de advertir que, hasta el pasado siglo, el derecho del Gobierno 
español sobre dicho archipiélago fué absoluto (absolute), conclu-
ye así su sereno y minucioso estudio: 
"Queda por considerar la cuestión de la sucesión de la Argen-
tina a los derechos y reclamaciones de España. El principio funda-
mental de los arreglos territoriales en la América del Sur es el 
llamado uti possidetis, de 1810. Por este principio se juzgan las 
reclamaciones de las diversas repúblicas surgidas del Imperio espa-
ñol a las regiones abarcadas por las antiguas unidades adminis-
trativas hispanas... De que las Malvinas formaban parte del Virrei-
nato [del Río de la Plata] no puede haber duda alguna: la mera 
circunstancia de que, finalmente, se encontraran colocadas bajo la 
misma administración que los establecimientos de la Patagonia es 
prueba suficiente de aquel hecho." 
"La ocurrencia de la Cancillería británica, según la cual la Ar-
gentina nada tendría que ver con el- Imperio español y con los re-
conocimientos de derechos territoriales entre la Gran Bretaña y la 
España imperial—dice Goebel—, carece por entero de fundamen-
tos legales." E insiste en la advertencia: "When Great Britain 
selped the islands in the year 1833, the legal consequences were 
the same as if the islands had never passed out of the hands of the 
Spanish crown" O sea que, "cuando Gran Bretaña arrebató las islas, 
en 1833, L·s consecuencias legales fueron las mismas que si, hasta 
entonces, dichas islas nunca hubieran salido de manos de la corona 
española". No hubo, por tanto, de parte del Gobierno británico, 
apoderamiento de tierras res nullius, sino el despojo de territorios 
cuya soberanía estaba legalmente reconocida, y habíase legalmente 
transferido de España a la República Argentina. 
El mismo Goebel resume luego, con precisos conceptos, la filo-
sofía del escandaloso episodio: "Hay cierta futilidad en interponer 
el cenceño y ascético rostro de la ley en una situación que, desde 
el principio hasta el fin, es meramente una cuestión de poder. No 
obstante, los actuales tenedores de las Malvinas han invocado a la 
ley para que ella testifique sus actos, y es, por tanto, propio que 
sea claramente expuesto en qué la ley consiste." Eso es, en efecto, 
lo que realiza el autor en el curso de su libro, demostrando la 
plenitud del derecho argentino. Y, finalmente, declara haber obra-
do de tal modo "no por anticipar que su objetivo análisis altera-
ría necesariamente la situación, o por la creencia de que el mal 
se reparase, sino porque la ley que los Estados, con tan doloroso 
46 
esfuerzo, han forjado para gobernar sus relaciones, es una herencia 
demasiado valiosa para que, con su tergiversación, ningún país bus-
que cubrir su designio imperialista". 
GIBRALTAR 
No hay un solo ser consciente que ignore que Gibraltar perte-
nece a España y es una parte de ella. Así se ven obligados a de-
clararlo hasta las Geografías y Diccionarios de autores ingleses. La 
Encyclopedia Britannica—según hemos recordado en ocasión re-
ciente—, en su artículo Gibraltar, refiere cómo la roca fué tomada, 
en 1704, por ingleses y holandeses, en nombre de Carlos, archidu-
que de Austria, pretendiente a la corona de España. El archiduque, 
rival de Felipe V, desalojó al Borbón de Madrid, en 1706, y fué 
allí proclamado rey, con el nombre de Carlos III. Por tal concep-
to, fué el primer "Carlos III de España": monarca reconocido como 
tal, por el Sumo Pontífice, en 1708, y de efímero reinado; prede-
cesor, en medio siglo, del Borbón homónimo largamente mentado 
en los anales políticos. El mismo jefe inglés que proclamó la sobe-
ranía de Carlos en Gibraltar fué quien proclamó luego la soberanía 
de Inglaterra. La Encyclopedia Britannica lamenta que no haya 
de honrar a su Gobierno el hecho de haber aceptado y ratificado 
la ocupación, y paladinamente admite que el Gobierno británico 
actuó allí con lack of principle: con falta de principios. 
El texto de otro notable libro inglés es no menos propicio para 
fructuosas observaciones. Trátase del monumental New English 
Dictionary on Historical Principles, dirigido por James A. H. 
Murray y publicado por la Universidad de Oxford. El Diccionario 
define el vocablo Gibraltar: "The name of a fortified town on the 
South coast of Spain, since 1704 a British possesion." Es decir: "El 
nombre de una población fortificada en la costa Sur de España; 
desde 1704, una posesión británica." O sea: que el famoso léxico 
oxoniense—considerado como el mejor de su idioma—, para definir 
a Gibraltar tiene que decir que es una posesión británica en terri-
torio español... ¡Territorio español, pero posesión británica!... ¿Pue-
de concebirse expresión más franca de una más antijurídica, más 
absurda y más indignante incongruencia?... 
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LA ARGENTINA, CHILE T SU SECTOR ANTARTICO 
Chile y la Argentina han observado una actitud notoriamente 
mesurada y justa acerca de la Antártida. Son las dos mayores po-
tencias soberanas de la región austral, y sus pueblos aparecen, en 
el mapa, los más próximos a las tierras antarticas y al polo. ¿Será 
esto poco decir?... Pues, no obstante esos hechos, tan patentes y 
de tanta consecuencia, ni uno ni otro de sus respectivos Gobiernos 
ha pretendido—como pretende el de Londres—incorporarse... la 
totalidad del continente antartico..., ¡cuya vastísima superficie casi 
equivale a la de la entera "América del Sur"!... Tanto la Argentina 
como Chile han tenido la sensatez de declarar sus derechos de 
soberanía únicamente sobre un limitado sector antartico: aquel 
que más se avecina a sus tierras metropolitanas. Es justo que asi 
sea. Y también es de conveniencia general para todos los pueblos 
del continente, pues si se admitiera la efectiva y definitiva insta-
lación de potencias extrañas en esos parajes vecinos y estratégicos, 
con sus consiguientes bases aeronavales, alteraríanse por completo 
los requerimientos de la defensa no sólo de ambas Repúblicas, 
sino de todo el hemisferio. 
LAS GUAYANAS 
Las tierras de las actuales Guayanas fueron descubiertas y ex-
ploradas por España. Quien primero avistó sus playas fué Vicente 
Yáñez Pinzón, a finales del siglo xvi. Diego de Ordaz y Jerónimo 
de Altar, como jefes de sendas expediciones, recorrieron, años más 
tarde, sus ríos y sus selvas. Siguiéronlos los gobernadores de Vene-
zuela. Todos ellos actuaban en nombre de la Monarquía española 
y de sus lógicos derechos sobre esa Tierra Firme del mar Océano, 
que por el esfuerzo hispánico incorporábase al patrimonio de la 
humanidad civilizada. España, por tanto, poseyó, sobre tales regio-
nes, derecho soberano. Y ese derecho soberano de España ha sido 
heredado por las naciones de su prosapia. Las Guayanas, en virtud 
de ello, pertenecen a las gentes hispánicas del Nuevo Mundo. Y 
esa clara razón de orden jurídico compleméntase con otra, no me-
nos poderosa, que concierne a las exigencias de la defensa conti-
nental. El principio en que han basado los Estados Unidos su polí-
tica de pactos diplomáticos y de fortificaciones en el continente es 
el de que, de Norte a Sur, todo el continente forma una sola uni-
dad defensiva. Pues bien: si esto es así, si es verdad que todo el 
continente forma una sola unidad defensiva, ¿cómo admitir que, en 
48 
él, vastísimas regiones de máxima importancia estratégica—como 
son las Guayanas—continúen en poder de Estados no continenta-
les, y que son extraños, en absoluto, a todo pacto, garantía o arre-
glo de seguridad continental?... 
En más de una de las Conferencias generales de nuestras Repú-
blicas (o Asambleas "panamericanas"), voces autorizadas han con-
denado la existencia de posesiones de potencias ultramarinas den-
tro de los lindes de nuestro hemisferio. En días recientes (octubre 
de 1953), los representantes diplomáticos de Argentina, Bolivia, 
Costa Rica, Guatemala, Haití y Panamá, en la capital colombiana, 
han contestado a una oportuna encuesta del Diario de Colombia 
relativa al caso de la Guayana de ocupación británica, y han ex-
presado unánime rechazo de toda forma de coloniaje en nuestro 
suelo. En la Comisión de Fideicomisos de la Organización de las 
Naciones Unidas, el delegado de Guatemala, doctor José Mendoza, 
planteó la cuestión de la Guayana llamada "británica", denuncian-
do la anomalía que comporta la intrusión de potencias extraterri-
toriales en el ámbito propio de nuestro continente. De modo casi 
simultáneo, el embajador de Venezuela en Río de Janeiro, don Ra-
fael Gallegos Medina, manifestó al diario local Tribuna da /m-
prensa que su país reafirma sus derechos de soberanía sobre el terri-
torio de la Guayana que hoy retiene el Gobierno británico: expre-
só que "Venezuela protestó a su tiempo y continuará reclamando 
contra el despojo de un territorio que jurídicamente pertenece a 
su país". Honran en grado sumo a nuestros pueblos tales manifes-
taciones de conciencia del propio derecho y de solidaridad clari-
vidente. 
DE JEFFERSON A BI.AKE 
Thomas Jefferson, redactor de la declaración de la Indepen-
dencia de los Estados Unidos, patriota esclarecido y esclarecido 
hombre de pensamiento, fué uno de los más enérgicos denuncia-
dores del egoísmo en la política exterior del Gobierno británico. 
En muchas de sus misivas—que él destinaba a vasta difusión—trató 
el tema con deliberada amplitud, insistiendo en sus ásperas cen-
suras. No obró así tan sólo en los tiempos de la emancipación de 
su patria, sino también muchos lustros después de ella. Por lo me-
nos en una decena de epístolas, escritas entre 1810 y 1817, recri-
minó Jefferson los que él consideraba abusos en la acción inter-
nacional del Gobierno londinense. No pocas gentes compartirán, 
en esta materia, el criterio del ilustre prohombre norteamericano: 
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para él, los ciudadanos ingleses, individualmente considerados, eran 
personas excelentes; pero no merecía el calificativo de excelente la 
conducta de su Gobierno con los países extranjeros. "Aquella isla 
—decíale a J. Langdon, en 1810—presenta el singular fenómeno 
de una nación cuyos individuos son tan fíeles a sus compromisos 
privados y a sus deberes, de tanta valía, y tan honorables, como 
pueden serlo los de cualquiera otra nación de la tierra, y cuyo 
Gobierno, no obstante, es el más carente de principios (unprinci-
pled) de que haya conocimiento hasta la fecha." Reiteradamente 
advirtió que no era hostil al pueblo inglés, sino únicamente a las 
transgresiones de sus autoridades. Y, dirigiéndose a Mme. de Staël, 
resumió, en estos términos, su juicio: "El objeto de Inglaterra es 
el permanente dominio del Océano y el monopolio del comercio 
del mundo." 
La política británica y los intereses británicos, durante el últi-
mo cuarto de siglo, han ido perdiendo ascendiente y malogrando 
conexiones en el Nuevo Mundo Ibérico. La causa de tan manifies-
ta declinación reside en que, por lo menos en cuanto atañe a nues-
tros pueblos, la política exterior británica continúa aferrada a con-
ceptos envejecidos y a procedimientos que, si acaso fueron expe-
ditivos antaño, hoy se muestran irremediablemente ineficaces. 
Cuando por nuestras ciudades, pampas y serranías, raleaba un mi-
llón escaso de habitantes, era posible retener indebidamente las 
Malvinas, y, sin perjuicio de ello, continuar negociando proficua-
mente en el Plata. Ahora, el desarrollo del país, y la evolución de 
la conciencia y del sentimiento nacional, tornan cada vez más difí-
cil la prolongación de semejante discordancia. Cuando se fundó la 
extinguida Sociedad de Naciones, no chocaba demasiado que un 
Gobierno se exhibiera dictando cátedra de respeto por los princi-
pios jurídicos, y, simultáneamente, usurpara la Guayana venezo-
lana o el histórico peñón de Gibraltar. Hoy, indigna a todos tan 
descubierta incoherencia. El Gobierno británico es el único Go-
bierno de Occidente que pretende continuar actuando en forma 
imperialista dentro del propio mundo occidental. Pero ya no hay 
sol en las bardas imperiales. El virgiliano Te regere imperio popu-
los romane... no es voz de nuestros días. William Blake, el visio-
nario poeta insular, por su época (1793) teníalo anticipado: "Em-
pire is no more, and now the Lion and Wolf shall cease.n O sea: 
"Ya no existe el Imperio, y el León y el Lobo cesarán." En nues-
tros tiempos, las vagarosas añoranzas del Britannia rules the waves 
actúan en pugna con la exhortación—harto más lucrativa—^a com-
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prar sus mercancías: "Buy British!..." Mucho mayor beneficio lo-
grará Gran Bretaña comprendiendo la idiosincrasia de nuestros 
pueblos, respetando sus derechos, intensificando su comercio y dis-
frutando de su buena amistad, que persistiendo en el intento de 
mantener situaciones de despojo que ningún futuro régimen mun-
dial de orden y justicia habrá de tolerar. 
Ángel Ferreira Cortés. 
Secretario general honorario de la Comisión Na-
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EL L A T I D O DE E U R O P A 
EL "TRABAJO-HORA" Y SU PODER ADQUISITIVO,—Reco-
gemos de la Hamburger Lehrerzeitung, una de las revistas técnicas 
más acreditadas de la Alemania occidental, una interesantísima in-
formación acerca de un nuevo valor comparativo de los niveles de 
vida internacionales. Se trata de la unidad "trabajo-hora", esto es, 
el valor que produce una hora de trabajo en los diferentes países. 
La Asociación Internacional de Trabajadores ha elaborado esta cu-
riosa estadística sobre el valor del "trabajo-hora", cosechando 
resultados sorprendentes y muy significativos del nivel de vida y de 
trabajo en los diferentes países. Como punto de partida para la 
valoración estadística, se ha tomado el "trabajo-hora" en los Esta-
dos Unidos y el valor adquisitivo en comestibles de la cantidad en 
dólares ganada con esa hora de trabajo. Estas bases comparativas 
para la valoración fueron aplicadas al tiempo de trabajo (en horas 
y minutos) que ha de invertirse en varios oficios y profesiones, en 
15 países distintos, para alcanzar el nivel del poder adquisitivo en 
productos alimenticios del "trabajo-hora" norteamericano. Para 
ello se utilizaron los sueldos del trabajador industrial medio, del 
cartero y del taquígrafo en 15 países. 
Según los informes de la Asociación Internacional de Trabaja-
dores, esta curiosa estadística ha arrojado los resultados siguientes, 











































































































El estudio comparativo de estas cifras es por demás elocuente, 
y lo dejamos a la consideración de nuestros lectores. Bastará con 
hacer recaer su atención sobre el alto nivel de vida entre los obre-
ros industriales en la Unión Sudafricana y en Australia (donde la 
riqueza minera parece ser la principal responsable de este alto 
poder adquisitivo) ; la igualdad de sueldos entre los obreros indus-
triales, los carteros y los taquígrafos ingleses, lo que dice mucho 
del grado de perfección alcanzado por la socialización en la Gran 
Bretaña; los muchos kilómetros que han de caminar al día los car-
teros en Italia y en la República Federal Alemana, y los altos nive-
les de vida logrados en Canadá, Dinamarca, Noruega y Suècia, no 
siendo tan optimista la situación actual del trabajador en Suiza 
(contra todo pronóstico), Países Bajos, Irlanda y Bélgica. 
Sobre todas estas cifras, por su misma referencia a la unidad 
del "trabajo-hora" norteamericano, flota la holgada situación del 
trabajador en los Estados Unidos, cuyas condiciones óptimas sola-
mente consiguen rebasar, hoy en día, los mineros australianos y los 
de la Unión Sudafricana, si bien sus porcentajes son engañosos en 
buena parte, ya que sus actuales circunstancias de trabajo físico 
neutralizan considerablemente el optimismo inicial de las cifras es-
tadísticas. 
E. C. 
ALOCUCIÓN DE SU SANTIDAD SOBRE EL PROGRESO 
TÉCNICO.—Suele llamarse a nuestro tiempo la era técnica. Y con 
razón. Pues nunca, en el largo decurso de la historia humana, se 
alcanzó un nivel tan alto en las realizaciones científicas. Múltiples 
son las razones históricas que han conducido a este auge técnico. 
Pero no es el presente momento oportuno para ponerse a indagar 
tales razones. El hecho evidente es que son tan extraordinarios 
los avances en las diferentes ramas del saber técnico, que apenas 
puede estarse al filo de las mútiples innovaciones que se van intro-
duciendo. Un año, a veces unos meses—y hasta unas semanas—, 
bastan generalmente para que un invento quede "anticuado". Nue-
vos perfeccionamientos vienen a superar a los mecanismos consi-
derados casi maravillosos poco antes. 
Esta situación histórica—que no encuentra en toda la historia 
del pasado ejemplo con que emparejarse—produce en el contem-
poráneo diferentes climas espirituales, dignos de las meditaciones 
más serias. El hombre de nuestro tiempo, testigo de estas creació-
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nés admirables, puede adoptar diferentes posturas ante la era téc-
nica en que ha nacido y en que vive. 
Los falsos sacerdotes de la ciencia por la ciencia pretenderán 
hacer creer al hombre de la calle que lo que importa en esta vida 
es, justamente, dedicarse a fondo al logro de toda clase de mejo-
ras técnicas. Ese—dicen enfáticamente—es el verdadero destino del 
hombre. Naturalmente, tal posición implica una aridez espiritual 
tan monstruosa, que no hace falta entretenerse en demostrar su 
falacia e insuficiencia. Es indudable que el hombre—en el supues-
to de que su vida sea facilitada por los mecanismos más perfectos 
y de que tenga resueltos todos los problemas de índole material— 
no satisface con ello sus fines más altos. Quedan su alma y su espí-
ritu desatendidos en esa supuesta existencia, todo facilidad, res-
pecto de las necesidades materiales. Sin ir más lejos, aunque la 
situación no es del todo congruente con la que estamos señalando, 
ahí están los estudios del psiquíatra norteamericano Lawrence S. 
Kubie, dedicados a la psique de los hombres de ciencia. Incluso 
desde el punto de vista emocional, la dedicación puramente cien-
tífica no satisface del todo. Kubie habla de un hombre de ciencia 
que le declaró haber consagrado su vida a la actividad intelectual 
y que descubrió, con sorpresa, que el éxito más lisonjero no satis-
facía sus necesidades más íntimas. 
No basta, no, con la ciencia y menos con la técnica. El hombre 
es algo más, y no puede desatender sin quebranto zonas fundamen-
tales de su ser. No es suficiente disponer de mejores aviones, de 
más eficaces antibióticos, de automóviles más cómodos y veloces, 
de máquinas de imprimir rapidísimas, de batiscafos, de reactores 
nucleares, de mecaniscos cibernéticos, etc. Todo eso—con ser de 
suyo codiciable—no tendrá casi ningún valor si no se tiene abierta 
el alma a la luz de las verdades fundamentales. La doctrina según 
la cual la ciencia puede resolverlo todo—el cientificismo—debe ser 
urgentemente superada por quienes se encuentren en ese estadio 
inferior y, al parecer, desgraciadamente extendido en nuestro tiem-
po. Es urgente desenmascarar la tendencia, muy marcada en cier-
tas esferas intelectuales, a creer que "... la imaginación del hom-
bre de Occidente se ha desplazado de su centro tradicional (el 
corazón humano) hacia un nuevo foco: la técnica". En el artículo 
"Literatura de fantasía científica" (Revista, núm. 88), el autor de 
esta nota procuró llamar la atención del lector hacia el cientificis-
mo que impera ahora en algunos climas espirituales sobre el haz 
de la Tierra. La revista norteamericana The Catholic World tra-
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taba el tema últimamente en un artículo del fino crítico Thomas 
P. McDonnell. 
El tema de las relaciones entre la técnica, la ciencia y las demás 
actividades del hombre ha sido tratado por CUADERNOS HISPANO-
AMERICANOS en varias ocasiones. La reseña al libro de Norbert 
Wiener: The Human Ese of Human Beings (véase CUADERNOS HIS-
PANOAMERICANOS núm. 40, págs. 123-127: "Hombres y máquinas") 
es prueba de que nuestra revista ha estado abierta a esa inquietud, 
En este caso, interesaba hacer saber la preocupación de un gran 
científico—Wiener, uno de los creadores de la cibernética—frente 
al auge técnico de nuestro presente. En el citado trabajo puede 
leerse: "Para Wiener, esta segunda revolución industrial es como 
una espada de dos filos. Puede usarse, por un lado, beneficiosa-
mente, para atender a las necesidades materiales del hombre. Pero, 
a la vez, puede traer consigo una época de ruina y desesperación. 
He aquí su peligrosidad." Junto a este breve estudio del' magistral 
libro de Wiener, en el número 43 de estos mismos CUADERNOS HIS-
PANOAMERICANOS, págs. 116-119, puede verse el artículo "El huma-
nismo. científico y la razón cristiana". En este caso, se prestó aten-
ción al excelente libro del P. Dubarle: Humanisme scientifique 
et raison chrétienne. De dicho trabajo son las siguientes frases: 
"La situación única que se presenta al hombre de nuestro tiem-
po conduce, por un lado, a una reflexion filosófica inexcusable—pues 
la ciencia sola no se basta para saber a qué atenerse sobre los pro-
blemas humanos—, y, por otro, a una reflexión cristiana ante el 
progreso científico." 
Este largo preámbulo tiene por objeto enmarcar debidamente 
el trascendental mensaje de Su Santidad el Papa Pío XII, dirigido 
a todo el orbe con motivo de las fiestas de Navidad. En esta im-
portante alocución pontificia puede leerse: uEl progreso técnico 
viene de Dios, y, por consiguiente, puede y debe llevarnos a Dios." 
"Pero un concepto exclusivamente técnico de la vida desemboca en 
el materialismo.'" El mensaje papal es tan elocuente que no queda 
otro remedio que leerlo entero para captar toda su sabiduría. Acu-
da, pues, el lector a su confortante lectura. Por eso me limitaré 
en esta nota a citar algunos de los párrafos más significativos. 
"La Iglesia ama y favorece el progreso humano. Es innegable 
que el progreso técnico viene de Dios, y, por consiguiente, puede 
y debe llevar a Dios. Acaece, en efecto, con frecuencia que el 
creyente, al admirar las conquistas de la técnica y servirse de ella 
para penetrar más profundamente en el conocimiento de la Crea-
ción y de las fuerzas naturales, y para mejor dominarlas por medio 
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de las máquinas y de los instrumentos en servicio del hombre y del 
bienestar de la vida terrena, se siente como arrastrado a adorar al 
dador de aquellos bienes que adquiere y utiliza..." "Con todo, pa-
rece inconcuso que la técnica misma, llegada en nuestro siglo al 
apogeo de su esplendor y de su rendimiento, se cambia, por cir-
cunstancias de hecho, en un grave peligro espiritual. Ello parece 
comunicar al hombre moderno un sentimiento de suficiencia y de 
satisfacción de sus aspiraciones ilimitadas a conocer y poder." 
"Hay, ante todo, un engaño fundamental en esta visión del mun-
do que ofrece el espíritu técnico... Por eso es un panorama que 
alucina y acaba por encerrar al hombre demasiado crédulo en una 
prisión, que es, ciertamente, vasta pero circunscrita, y, por tanto, 
a la larga, insoportable a su genuino espíritu... De donde nace la 
íntima angustia del hombre contemporáneo, que se ha vuelto ciego 
por haberse rodeado voluntariamente de tinieblas." 
Su Santidad, después de analizar agudamente la situación del 
hombre que sólo espera de la ciencia, cerrando su alma a las ver-
dades de la luz más luminosa, propone con su alto magisterio una 
solución, la solución cristiana: "Al técnico, maestro o discípulo, 
que quiera salvarse de esta disminución de sí, es necesaria no sólo 
una educación profunda de la mente, sino, sobre todo, una forma-
ción religiosa que, contra lo que a veces se afirma, le permita de-
fender su pensamiento de influjos unilaterales." 
R. C. P. 
PIERRE GASCAR, PREMIO GONCOURT 1953.—Afirma Pier-
re Gasear que "el hombre siempre posee más recursos para salvar-
se que la bestia; pero, al buscar el cielo, ¿no descubre muchas 
veces el infierno? Ese infierno que lleva dentro de sí y que le salta 
al rostro cuando se inclina sobre el infierno animal, allí donde en-
cuentra, en el asombro de la fraternidad, su propia faz atormen-
tada, lo mismo que en un espejo cóncavo". La obra de Pierre Gas-
car es como una permanente intentona para evadirse del Mal. Pero 
el Mal que palpita en sus relatos, aunque movido de una vaga 
proyección hacia el infinito, no es aquel que sólo se resume en la 
incertidumbre metafísica, sino que está hecho de cotidianas cruel-
dades, lleno de aristas que duelen como heridas traumáticas. No 
hay allí filosofía; no hay angustia inefable, ni inaprehensibles 
desazones existenciales, sino una vida candente, lacerante, conde-
nada sin remisión a un destino trágico. 
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En sus dos obras galardonadas, exatquo, con el Concourt, 
Pierre Gasear quiere mostrarnos dos facetas distintas de su inquie-
tud, que, en el fondo, son una misma, como lo certifican las pala-
bras del propio escritor que inician estas líneas. La obsesión del 
Mal irremediable, de la Condenación ineluctable, están latentes 
tanto en Le Temps des Morts como en Les Bêtes. Los inconscientes 
protagonistas de Les Bêtes, malditos en su ceguera, son como el 
preludio de otro infernal concierto: el del "tiempo de los muertos" 
humanos. En ambas obras, el fatalismo de la condenación es como 
una "danza de la muerte", que se atavía con harapos realistas, 
que se disfraza con despojos vitales, para aliviar a las almas de 
su peso. Lo mismo ha de darnos que sean hombres o bestias los 
que tiemblan ante la vista de las fervientes simas; en cualquier 
caso, hay algo irreprimible que empuja hacia lo hondo, algo como 
un vértigo. Sea el Mal, o el Dolor, llámese como se quiera, pero 
que grita con indudable presencia. 
Pero El tiempo de los muertos, resultado de su experiencia 
personal como enterrador en un campo de concentración, no nos 
define tan diáfanamente el estilo de Cascar como lo hace Les Bêtes. 
Con palabra cortante, de precisión casi geométrica, desnuda hasta 
el hueso, magistral para el arte de lograr evocaciones realistas den-
tro de la fantasmagoría del conjunto, nos narra en este mundo la 
terrible experiencia del descenso al infierno animal. Pero en estos 
seis relatos o nouvelles, los animales no son símbolos de fábula 
antropomòrfica, ni representaciones alusivas, sino puros irraciona-
les, cargados de angustia instintiva que no tiene voz para expresar-
se; seres vivos sin raciocinio que se enfrentan con la crueldad de 
su existencia, víctimas de su propia locura salvaje. Los caballos, 
el oso, los perros, las ratas de Pierre Cascar nos parecen aún más 
humanos, precisamente porque conservan toda su integridad ani-
mal, no tergiversada por alegorías equívocas. 
Sin duda, en esa difusa obsesión por hallar el trasfondo de la 
vida en "el hermano inferior" del hombre, Gasear está impelido 
por una temblorosa fuga del propio mal humano. Pero aquí, el 
Dolor tiene una fuerza inmensa, sin paliativos, representada en 
esa especie de capiteles románicos que son estos relatos, retorcida 
de fiereza y con gotas aisladas de ternura que la encienden aún 
más. Les Bêtes es una obra maestra. Les Temps des Morts es un 




LOS INGLESES QUIEREN SER ANALFABETOS.—Así lo afir-
ma Erwin Bendemann en la Berner Tagblatt, del 24 de enero 
de 1954, y los datos son suficientemente claros para creerle. Mien-
tras el analfabetismo decrece en todos los países de Europa y un 
buen número de los de Asia, a partir de la terminación de la últi-
ma guerra mundial ha aumentado sorprendentemente en Inglate-
rra. Según los resultados estadísticos del famoso profesor inglés 
C. Burt, 3,3 millones de ingleses no saben leer ni escribir, cifra 
inquietante que representa nada menos que el 10 por 100 de la po-
blación electoral inglesa. 
Pero se da un dato más elocuente aún. Contra toda lógica, los 
analfabetos ingleses han asistido, en su mayor parte, a la escuela 
durante diez largos años. Así es que conocen algunas palabras; 
pero, en estricta justicia, son incapaces para la escritura, puesto 
que no saben redactar una frase íntegra, olvidando al final lo que 
escribieron en su comienzo. 
La sorpresa del probo y orgulloso ciudadano inglés ha sido 
mayúscula cuando se le ha enterado de esta gran desgracia. No 
se le ha podido ocultar que una quinta parte de los mozos recluta-
dos anualmente por el Ejército inglés no sabe leer ni escribir. Y 
cuando se comprobó que los asesinos Craig y Bentley eran analfa-
betos, pese a proceder de buenas familias de la clase media—la 
clase media inglesa, que ahora se asombra de la verdad—, la gente 
se llevó las manos a la cabeza, y comenzó a removerse el asunto. 
Salieron a relucir los archivos, y se comprobó la estrecha relación 
existente entre la criminalidad y el analfabetismo inglés. Pero 
¿cómo es posible—se preguntan los boquiabiertos gentlemen—que 
millones de nuestros niños hayan pasado diez años por los bancos 
de las escuelas sin aprender más allá del abecedario? Y ¿cómo es 
posible y cómo se tolera que cientos de miles de jóvenes pasen 
anualmente de las escuelas a la racionalizada vida inglesa y que 
sean incapaces de descifrar la más sencilla de las frases? 
Hay opiniones para todos los gustos. Los maestros creen que 
se debe a la plétora de las clases, que hace imposible todo repaso 
de materias, y también a que los malos estudiantes se mezclan con 
los buenos, "pervirtiéndolos". Los padres son más conservadores, y 
son de la opinión casi feudal—cosa nada extraña—de que la raíz 
del mal está en la blandura con que se trata a los niños, que apren-
derían mejor a leer si en lugar de buenas razones se dejase hablar 
con más frecuencia al palo, según el refrán, esta vez tan castellano 
como ya inconveniente, de "la letra, con sangre entra". Y hasta en 
el Parlamento no falta el grupo de científicos que culpan del anal-
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fabetismo de su país a las dificultades de la ortografía inglesa, y 
proponen una reforma ortográfica como remedio inmediato. Pero 
estas opiniones son literalmente "de antes de la guerra", y el mal 
inglés es posterior a 1945. 
Se ha observado que los analfabetos que no saben escribir 
poseen, no obstante, una inteligencia despierta, demostrada por el 
hecho de que las nueve décimas partes de los analfabetos del Ejér-
cito inglés aprenden en tres meses lo que no pudieron asimilar en 
diez años de escuela, gracias a procedimientos como las charadas, 
juegos de abecedario y otros entretenimientos ortográficos, por 
medio de los cuales los inician en el alfabeto. 
Nosotros hemos llegado a esta conclusión sorprendente: los 
niños ingleses no saben leer porque no quieren leer. Son analfa-
betos voluntarios. Pero ¿por qué no quieren saber leer? La expe-
riencia ha demostrado que estos niños ponen un interés ínfimo en 
forzar a su cerebro al aprendizaje. La curiosidad y el deseo infan-
tiles de descifrar los arcanos que encubren los negros signos orto-
gráficos han desaparecido de la órbita escolar. Y la explicación 
está aquí: ¿Para qué ha de luchar el niño y fatigarse en el traba-
jo si existen muchos aparatos eléctricos que lo hacen en su lugar? 
En muchas casas inglesas, los ojos y los oídos están pendientes 
día y noche del mensaje del aparato hasta que éste se desconecta. 
No es un secreto en Inglaterra que los "niños-televisión" son pési-
mos lectores. Y, para colmo, los padres incitan muy poco a sus 
hijos a la lectura, sobre todo en los niveles más bajos de la socie-
dad. Incluso los padres la han echado en olvido y se abonan a 
"ojear" mecánica y pasivamente revistas de televisión para no 
lectores. Hasta la prensa y revistas se han contagiado de la televi-
sión, reduciendo increíblemente los textos para dar paso a la ilus-
tración y, sobre todo, a las historietas y seriales gráficos. De este 
modo, el niño recibe en la casa paterna la impresión de que la 
lectura es del todo supèrflua y que se puede vivir perfectamente 
sin tratos con el abecedario. 
Muchos ingleses confían en la escuela como institución reden-
tora del analfabetismo. Pero estos optimistas desconocen que mu-
chas escuelas inglesas se han dejado cautivar por las "ventajas" 
absolutas de la técnica e instalan en sus aulas aparatos de televi-
sión y de radio, como instrumentos auxiliares de la enseñanza. Y 
bueno sería que así lo fuese. Pero, por el contrario, los planes esco-
lares de hoy presentan muchas asignaturas prácticas en las que 
durante horas y horas el niño ni lee ni escribe, y se les enseña y 
hace practicar con puzzles, rompecabezas y tests psicológicos, que 
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animan al niño a despreciar y a olvidar el alfabeto. £1 Estado in-
glés, por boca de su Ministerio de Instrucción Pública, se encarga 
de conceder buenos premios en metálico a los "estudiantes" que 
han sacado sobresaliente en puzzle o en la oca. 
Hay quien opina que el progreso del analfabetismo es sólo el 
síntoma marginal de un gran proceso sociológico, que no se limita 
únicamente a Inglaterra, llamado "La desliteraturización de la cul-
tura". Este fenómeno, que se origina en el abandono progresivo 
del lenguaje escrito, provoca a su vez una relajación del estilo 
literario y de la ortografía, conduciendo, por ende, a un descenso 
del nivel literario. Este bajo nivel ha podido apreciarse fidedigna-
mente entre los jóvenes intelectuales de las Universidades de Ox-
ford y de Cambridge, lo que ya es la puntilla para la futura polí-
tica del Commonwealth y para los Nobel made in Churchill. Se 
prevé, pues, para nuestro ajetreado siglo el hundimiento de la pri-
macía del alfabeto en favor de otros artilugios casi diabólicos, ya 
que la inevitable consecuencia de todo esto será el hundimiento de 
la literatura y de la ciencia de nuestro tiempo. 
Es posible que en un futuro el alfabeto se convierta en bella 
arqueología; pero este momento tristísimo parece todavía lejano. 
El gran ejército de los analfabetos ingleses, casi sin darse cuenta de 
ello, se ha puesto prematuramente en pie de guerra, avanzando 
más allá de lo que aconsejaba la conyuntura de la cruzada contra 
el alfabeto. Y ahora se encuentra en una tierra de nadie, luchando 
contra las mejores conquistas de nuestra época y aprovechando, 
eso sí, la menor de nuestras fallas. Esperemos que se consiga redu-
cir a estos peligrosos precursores del "progreso analfabético", rein-
tegrándolos al presente del abecedario, en el que se sigue reci-
biendo la más alta sabiduría. 
E. C. 
LA DESTRUCCIÓN DE LO HUMANO.—El problema plantea-
do por el callejón sin salida en que el arte contemporáneo se ha 
metido; el problema de la "decadencia de Occidente", que no hace 
mucho profetizó Spengler; los problemas ante los que nos coloca 
nuestra civilización utilitaria; una dogmática materialista, y el olvi-
do o negación de lo espiritual, todos esos problemas no son, indu-
dablemente, sino los efectos de una causa única: la destrucción de 
lo humano. 
Este tema—acaso no el más grave hoy—, el austríaco Hans 
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Sedlmayer, profesor de Plistoria del Arte de la Universidad de 
Munich, lo ha tratado magistralmente en una obra notable: Verlust 
der Mitte (1). Este libro, erudito y profundo, es de un científico; 
pero también de un cristiano, que demuestra, las obras en la mano 
y los textos corroborándolo, que la decadencia del arte moderno 
se debe a la "victoria del hombre", al triunfo aparente de la 
razón sobre la trascendencia, a la autonomía del individuo. Para el 
autor, lo social, lo político o lo económico no plantean el proble-
ma aislado; la sola manera de restablecer el orden—en el sentido 
que daba a este término San Agustín—estriba en restaurar al hom* 
bre en su integralidad. 
El arte representa para el historiador de las comunidades hu-
manas lo que los sueños para el psicoanalista. Como las obras de 
arte reflejan el espíritu de la época que las ha visto nacer, es 
posible estudiar a su través la evolución del espíritu destructor, 
que culmina en la actual desintegración, y, retrocediendo en el 
pasado, establecer los orígenes de la " decadencia. Lo que resultará 
interesante para el lector español es que, a los ojos de Sedlmayer, 
las tres etapas progresivas de la atomización del hombre son seña-
ladas con los nombres de tres artistas españoles: Goya, Picasso y 
Dalí, a cuya influencia atribuye las sucesivas caídas que culminan 
en la destrucción de lo humano por la aniquilación del arte. 
Lo que nos hace a Goya tan próximo es que su inspiración se 
alimenta en las fuentes completamente individuales y subjetivas 
de la vida onírica (perteneciente al sueño: oneiros). Fué el primer 
artista que materializó sus sueños y que dio a sus obras nombres 
que no se adaptan objetivamente a los temas tratados. Goya abrió 
las puertas de un mundo oscuro, poblado por demonios y espec-
tros, que atormentarán en adelante las noches de Baudelaire, de 
E. T. A. Hoffman, Lautréamont y de Salvador Dalí. Es el primer 
surrealista y también el primero que' reveló y despertó lo demo-
níaco en el hombre. Después de Goya, Dalí; este último no ha sido 
ya una criatura hecha a la imagen de Dios, sino un ser sometido a 
las fuerzas de las tinieblas, como en ese Cristo de los Desastres de 
la guerra, cuyo rostro asemeja, tan extrañamente, al de Dostoyevski. 
Después de Goya, el hombre está solo, abandonado y, pronto, 
desesperado; pero todavía conserva su prestigio y casi toda su dig-
nidad. Vino Daumier y rebajó, ridiculizó, pisoteó al hombre, ese 
títere, ese mono horrible y miserable. El caricaturista francés des» 
truyó incluso el mito augusto y sereno de los dioses del Olimpo. 
No perdonó nada, pero respetó la humanidad del hombre. Grand-
(1) Ed. Otto Müller, Salzburgo (Austria). 
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ville se dedicó entonces a desintegrar esta entidad; el individuo 
no es para él sino el estadio pasajero de una metamorfosis. Este 
artista rompió con el hombre, y acaso así fué el creador de lo inhu-
mano en el arte. Seguidamente, Cézanne suprimió el mundo de 
los hombres en provecho del mundo de los colores y de la "visión 
pura", sin estorbo de líneas. El individuo quedó ahogado en esta 
sinfonía impresionista y dejado fuera de la creación. El hombre 
fué expulsado de la Naturaleza. Con Seurat, el ser humano se trans-
formó en un maniquí, en un autómata; con Matisse, en un motivo 
decorativo; con los cubistas, en un círculo o en un cuadrilátero; 
en fin, con los pintores abstractos, el hombre desapareció totalmen-
te. Picasso se ha pasado veinte años realizando la disección del 
hombre, desmontándolo pieza a pieza, como se haría con una má-
quina. Los surrealistas no han violentado las puertas de un universo 
superreal, sino de un mundo infrarreal e inorgánico, el de la magia 
negra, un mundo en el que reina la Bestia, puesto que Dios no 
penetra en él. 
¿De dónde procede este rebajamiento del hombre—se pregun-
ta Sedlmayer—sino de que, desde la Revolución francesa, el indi-
viduo se ha liberado de su Creador, de que ya no es un ser hecho 
a imagen de Dios y que, por tanto, ya no es necesario que se le 
respete? Es Dios quien le ha dado al hombre lo que éste tiene de 
humano; si es algo más que una cosa, un animal o una larva, lo 
debe a llevar en sí una chispa divina. Matad a Dios y no llegaréis 
al superhombre de Nietzsche, sino al infrahombre de los surrea-
listas y de un mundo donde no hay sino caos, furor y sangre. Si 
el hombre no viene de Dios, viene del mono. 
Liberado de Dios, el hombre pierde su medida humana, pues 
esta medida es de esencia divina; desde ese momento queda sujeto 
a los extremos y polaridades antagonistas. Por eso nuestra arqui-
tectura es racional con exceso, mientras nuestro arte es irracional, 
paroxístico y abstracto. Por eso el hombre es desgarrado por su 
nostalgia del pasado y su culto del porvenir, por el individualis-
mo más egocéntrico y el colectivismo más despersonalizado, por 
el átomo y el cosmos, por el intelecto y el inconsciente. Por eso el 
arte se busca un campo fuera del hombre, monstruosamente inhu-
mano. Goya había visto bien: "el sueño de la razón produce mons-
truos". 
En verdad, el mayor pecado del hombre contemporáneo es un 
pecado de orgullo, lo que le ha conducido a la desesperación exis-
tencial. Ha querido ser autónomo, es decir, romper los lazos que 
le anclaban en la única superrealidad que existe, la trascendencia 
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divina. Ha suprimido a Dios, y el resultado ha sido suprimirse a 
sí mismo, al asesinar su imagen humana. No es simple casualidad 
que los milicianos del Frente Popular tuviesen por divisa "¡Viva 
la muerte!", igual que los románticos ateos o los gnósticos compo-
nían himnos glorificando la muerte. 
Uno de los méritos de Sedlmayer está en mostrarnos cómo.; para 
restaurar el orden en el mundo, ante todo es necesario restaurar lo 
espiritual en el hombre. 
P. C. B. 
LA MUSICA Y EL ESTADO EN ITALIA.—Informa las Cro-
nache Culturali, del Istituto Italiano di Cultura, que la Secretaría 
Nacional del Sindicato de Músicos ha enviado una solicitud deta-
llada a la Presidencia del Consejo con objeto de señalar a la auto-
ridad máxima del espectáculo italiano los problemas principales 
inherentes a la música para que se apliquen soluciones de última 
urgencia. Los cinco puntos principales expuestos son los siguien-
tes, y por su contenido pueden ser de interés para otros países: 
1.° Tutela del patrimonio musical nacional, que se obtiene 
arbitrando el modo por el cual las ejecuciones de las obras del 
gran repertorio lírico italiano se ajuste a la dignidad que requiere 
absolutamente el ejercicio del arte musical. Para ello se sugiere 
un control artístico sobre los teatros subvencionados por el Estado. 
2.° £1 Estado ha de atender y auxiliar los esfuerzos que tien-
den a la renovación del patrimonio musical, asegurando la ejecu-
ción y la difusión de las nuevas obras musicales, de forma que la 
benemérita clase de los compositores de música se sienta protegida 
y pueda mirar con mayor serenidad a su porvenir y seguir las ins-
piraciones indispensables para la realización de la obra artística. 
3.° Contribuir en lo posible a la promulgación de una nueva 
ley que regule la vida de las entidades líricas, y toda la actividad 
musical en Italia. Esta ley debiera haber sido promulgada hace 
ya años, y todos los inconvenientes que se han presentado se deben 
exclusivamente al hecho de que, por motivación varia, su realiza-
ción fué siempre diferida. 
4.° Es absolutamente necesario coordinar la distribución de 
los fondos del 12 por 100—destinados a las entidades líricas—con 
la de los fondos del 6 por 100—destinados a la actividad lírica de 
provincias y a las Asociaciones de Conciertos—, porque es eviden» 
66 
te que la una coincide con la otra. Para ello se propone englobar 
ambos fondos y hacer una única, pero más racional distribución al 
inicio de cada año artístico. 
5.° El Sindicato de Músicos propone la separación del Sin-
dicato del Espectáculo en dos Direcciones Generales, destinadas, 
respectivamente, a la Cinematografía y al Teatro, que podrán aten-
der debidamente las complejas exigencias de sus cometidos, según 
los dictados de la técnica administrativa moderna, e integrar a la 
Música, desde un punto de vista artístico, en las actividades del 
film y del teatro. 
E. C. 
COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 
RAMON CRESPO PEREIRA 
ENRIQUE SORDO 
ENRIQUE CASAMAYOR 
PAUL C. BERGER 
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« N U E S T R A A M E R I C A » 
LA REFORMA EDUCACIONAL EN BOLIVIA.—Por decreto 
de 30 de junio próximo pasado, el Gobierno de Bolivia creó una 
Comisión de Reforma Integral de la Educación Pública, presidida 
por el escritor Fernando Diez de Medina, la misma que entró en 
funciones el 1 de octubre, y que en el plazo de ciento veinte días 
debe elevar un estatuto orgánico dando nueva estructura a la ense-
ñanza pública en mi país. 
A pesar de existir en Bolivia muchos ciudadanos con más mé-
ritos que yo para presidir esa Asamblea, el Gobierno del doctor 
Paz Estenssoro ha querido honrarme con esa alta distinción acaso 
por dos razones: por mi posición de humanista cristiano, lo que 
constituye una garantía para el sentir católico mayoritario del país, 
y por mi larga actuación civil al servicio del pueblo, lo que, a su 
vez, garantiza la realización de los anhelos de justicia social de 
las mayorías obreras y campesinas. 
En otras palabras: la reforma educativa, en Bolivia, se hará 
con tendencia a democratizar la enseñanza, alfabetizando a las 
masas y dando igualdad de oportunidades a todos; pero dentro de 
la norma cristiana, por ser ésta la tradición histórica y cultural 
de la República. 
La Comisión está constituida por 13 miembros, casi todos ellos 
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eminentes educadores y técnicos, pedagogos de reconocida compe-
tencia. Cierto que el propósito, a primera vista, parece demasiado 
ambicioso: hacer en ciento veinte días lo que no se pudo realizar 
en ciento veinte años. Pero analizando en profundidad el caso, no 
es así. La educación boliviana, aunque no responda, por ahora, a 
los ideales renovadores del pueblo, tiene bases y antecedentes dig-
nos de apreciarse. Los incas la daban de tipo agrario y militar; 
la colonia la dictó escolástica y humanística; los libertadores qui-
sieron democratizarla; el Presidente Frías, en el siglo XIX, dictó 
el primer estatuto de enseñanza importante, y el Presidente Mon-
tes, en 1908, llevó los beneficios de la instrucción a las clases me-
dias. En 1930 se reconoció la autonomía universitaria. Pero de 
hecho, la dura verdad es ésta: la educación sólo beneficiaba a las 
clases pudientes o a las clases medias de nivel superior, y casi nunca 
al pueblo. Los obreros de las fábricas, los trabajadores de las 
minas, los indios de los campos, permanecieron abandonados e igno-
rantes. Eramos una democracia de nombre y una plutocracia de 
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hecho, porque sólo el dinero daba título para educarse e instruirse. 
Esto hasta 1952. 
CÓMO SE HARÁ LA REFORMA EDUCATIVA 
Frente a esta situación real—un 70 por 100 de la población 
analfabeta y un deseo intensísimo de campesinos y obreros por 
instruirse—, el Presidente doctor Víctor Paz Estenssoro, en el de-
creto que crea la Comisión, sienta las bases de la reforma educa-
cional. 
Allí se dice que hay que romper el monopolio educativo que 
privó de los beneficios de la cultura a grandes masas de campesi-
nos, obreros y sectores de la clase media; que es preciso impulsar 
la educación rural e industrial, de carácter predominantemente 
técnico; que la escuela boliviana debe dar igualdad de oportuni-
dades a todos los educandos, sin distingo de raza, clase, ocupación 
o medios económicos; que hay que formar al ciudadano en fun-
ción productiva, para convertirlo en elemento activo y eficiente del 
proceso de liberación nacional; que hay que planear una enseñan-
za que, por su contenido humano, extienda sus beneficios a las 
grandes mayorías nacionales. 
Luego, en el discurso pronunciado al posesionar a los miem-
bros de la Comisión, el Jefe del Estado demostró que más de 
450.000 niños no reciben hoy los beneficios de la educación. "La 
educación—dijo el doctor Paz Estenssoro—no puede ser más el 
monopolio de una minoría, sino un derecho de todos los bolivianos. 
Y para mejorar al hombre hay que mejorar al pueblo." Con visión 
de economista anotó que Bolivia requiere de enseñanza técnica 
para dominar un medio telúrico duro, pero preñado de riquezas; 
y que la educación pueda ser accesible, en los grados medios y 
superiores, a aquellas gentes que, por sus condiciones económicas, 
no hubieran podido alcanzarlos. 
Alfabetizar, educación de tipo elemental, es el programa del 
Presidente Paz Estenssoro. Pero, sobre todo, técnicos y especialis-
tas para levantar la nación andina a un nuevo nivel de produc-
ción y organización moderna. 
Claro está que la reforma no se hará en un abrir y cerrar de 
ojos. Se hará en forma gradual, progresiva, de acuerdo con las po-
sibilidades financieras y con la cooperación planeada del cuerpo 
de docentes nacional. 
Esta educación de masas, que tiende preferentemente a la en-
señanza técnica y vocacional, no excluye la preocupación del Go-
bierno por la alta cultura. 
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FORMACIÓN DEL HOMBRE BOLIVIANO 
Si, por un lado, la reforma educativa mira a lo técnico y peda-
gógico para levantar el nivel de capacidad creadora de las mayo-
rías nacionales, por el otro atenderá al aspecto político y social, 
es decir, la formación integral del hombre boliviano para hacerlo 
digno de su patria y de su tiempo. 
Primero es la reforma del hombre interior; después, estructu-
rar al ser social. Por eso tengo dicho que la moral de la conducta, 
la depuración de nuestras costumbres, son la piedra fundamental 
de toda reforma educativa. 
Frente al crudo materialismo de los comunistas totalitarios, 
frente a la insensibilidad de los plutócratas-industriales, sólo cabe 
optar por una filosofía de exaltación de los valores humanos. En 
Bolivia, esa filosofía educacional tiene que ser, necesariamente, de 
filiación cristiana, de contenido democrático, de impulso naciona-
lista y revolucionario; entendiendo por "revolucionario" no el 
concepto catastrófico y destructor del marxismo, sino el espíritu 
sudamericano de renovación y de mudanza para cambiar las insti-
tuciones caducas y ponerlas al servicio de la colectividad. 
Ha dicho un pensador boliviano: "La educación, en su plantea-
miento total, es más tarea de hombre de Estado que de pedagogo." 
Y es evidente. Alfabetizar, instruir, dar enseñanza técnica para 
el trabajo útil, no es suficiente. Hay que agregar también nociones 
éticas, modos de conducta, conceptos políticos y sociales, para que 
el hombre sepa por qué pertenece a una sociedad determinada y 
cómo debe servirla y defenderla con su propio esfuerzo. ¿Educar 
no es formar personalidades, seres conscientes y responsables por 
sus actos? Toda sana educación deberá, pues, partir de una base 
moral y espiritual, en busca del saber científico perseguido por 
nuestra época. Y es perfectamente posible conciliar la tendencia 
clásica y humanista de la cultura occidental con la Universidad 
moderna, que pone la ciencia y la técnica al alcance de todos. 
Hasta hoy sólo tuvimos educación de tipo clasista: para los de 
arriba de la escala social, todo; para los del medio, algo; para los 
de abajo, nada. Nuestra reforma pide una enseñanza de tipo gene-
roso, tensa, extensa, sin distingo de raza, de clase, de bolsillo, 
capaz de llegar al hogar humilde, a la mina lejana, al campo dila-
tado o a la remota frontera, para que de todos los ámbitos del 
área nacional se levante una sola palabra evangélica, niveladora, 
de amor y de alegría: la palabra ¡bolivianos! 
Y aquí puedo repetir lo que ya expresé al aceptar la presiden-
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eia de la Comisión de Reforma. El pueblo debe aguardar confia-
do: la reforma educativa consultará en primer término las nece-
sidades de las grandes mayorías postergadas: obreros, campesinos, 
clase media. La Iglesia y la familia también, porque el Gobierno 
y el pueblo bolivianos mantienen vivos la tradición cristiana y el 
culto al hogar. 
Sin perjuicio de que la enseñanza gravite en alfabetizar y edu-
car a las masas, en dar instrucción de tipo elemental y técnico a 
los obreros y campesinos, para que la nación sea una verdadera 
democracia, defendemos el derecho de los bolivianos a mantener 
los valores tradicionales de su historia y su cultura, intensificando 
los altos estudios científicos y promoviendo las superiores inquie-
tudes intelectuales. Educar no es limitar; es abrir ancho horizonte 
a la imaginación y a la voluntad. 
LOS INDIOS PIDEN ESCUELAS 
Lo más conmovedor de la reforma es el espíritu anheloso, tenaz, 
con que las masas indias, en los campos, esperan la nueva edu-
cación. 
Cuando estuvimos en Warizata, donde hace veinte años se fun-
dara el primer núcleo rural indígena, los amautas o sabios de la 
comunidad nos expresaron su deseo de que la escuela llegue a todas 
las comarcas. Ellos quieren que sus hijos aprendan a leer y a es-
cribir; que asimilen modernas técnicas de trabajo; que se convier-
tan en productores y beneficiarios de la economía nacional. Los 
indiecitos de ambos sexos tienen gran aptitud para aprender. Y es 
seguro que con la reforma agraria, que les ha dado tierras en pro-
piedad, y con la nueva educación, que les dará conciencia de su 
propio valer, las masas indígenas de Bolivia ascenderán a un nuevo 
plano social de dignidad y capacidad humanas. 
Un día, en discurso patético, un líder aimará, vistiendo el pon-
cho y el lluchu clásicos, dijo al Presidente Paz Estenssoro: 
—¡Por fin ha salido el sol para nosotros! 
Y en verdad que la reforma educacional no será sino otra etapa 
de la gran transformación política y social que está experimentando 
Bolivia, después de largos años de miseria y de olvido de las clases 
trabajadoras. 
Bien sé que una propaganda absurda difunde que los comu-
nistas se habrían "filtrado" en la Comisión de Reforma Educacio-
nal, y que ella será atea, marxista, totalitaria y otras sandeces. Re-
pito: son sandeces. En Bolivia, los comunistas son tan pocos que 
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nada pueden frente a la inmensa, abrumadora mayoría democrá-
tica y nacionalista. Si la reforma agraria se hizo en modo justo y 
sensato, la nueva educación advendrá también ecuánime y mode-
rada. Por estas montañas no ha llegado en forma práctica la papa-
da de Malenkov. 
La nación andina es hoy un inmenso laboratorio de experien-
cias humanas. Las minas nacionalizadas producen hoy más que en 
manos particulares, aunque deban soportar las consecuencias de 
la baja del estaño, factor que escapa al control del país productor. 
La tranquilidad ha vuelto al agro, y se esperan mejores cosechas 
para 1954. La reforma educativa abre ricos horizontes de posibili-
dad y mejoría para grandes sectores de la población. El voto uni-
versal les dará el derecho de elegir a sus propios conductores y 
representantes en las Cámaras legislativas. Leyes sociales justas y 
previsoras protegen al obrero, al campesino, al empleado. 
Es éste, ciertamente, el despertar del pueblo boliviano. Un espe-
jo de evolución social en el que debieran mirarse muchos pueblos 
vecinos o lejanos. Porque aquí, en este suelo de altísimas monta-
ñas y lagos de zafiro, la humanidad sudamericana realiza un difícil 
ensayo de adaptación rápida a las agitadas tensiones de la civili-
zación. 
Bolivia, el país más olvidado del continente Sur, quiere ser hoy 
el primero en ganar para sus núcleos humanos todas las ventajas 
del vivir moderno. Y ésta es obra cristiana, democrática, aunque 
venga escollada por las naturales dificultades de todo cambio 
profundo. 
Creo que las grandes mayorías indias y mestizas del país andino 
darán una nueva lección de cordura al mundo civilizado, al demos-
trar que su ascenso cultural se deberá a su propio poder de auto-
formación. 
F. D. M. 
LA CONCIENCIA DEL NIÑO BOLIVIANO.—Nuestros lectores 
han sido informados del estado actual y orientaciones "oficiales" 
de la Reforma Integral de la Educación Pública boliviana a través 
de las declaraciones autorizadas del presidente de la Comisión de 
Reforma, Fernando Diez de Medina, Premio Nacional de Literatura 
de 1953 y destacado escritor boliviano. En relación con el matiz 
religioso de la reforma, las declaraciones del presidente no pueden 
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ser más explícitas, ya que "mi posición de humanista cristiano 
—declara—constituye una garantía para el sentir católico mayori-
tario del país", posición que, según afirmación propia, ha sido 
causa de que el Presidente de la República boliviana haya hecho 
recaer la presidencia de la Comisión reformadora en las manos y 
en la conciencia católicas de Diez de Medina. Y más lejos, el autor 
de Nayjama no duda en declarar "de filiación cristiana" a la nueva 
filosofía educacional de Bolivia, "una filosofía de exaltación de 
los valores humanos". 
No obstante estas afirmaciones lapidarias, se está extendiendo 
la especie de una infiltración atea y comunista en la ideología de 
la reforma educacional. Contra esta "publicidad" arremete Diez de 
Medina: "Bien sé que una propaganda absurda difunde que los 
comunistas se habían filtrado en la Comisión de Reforma Educa-
cional, y que ella será atea, marxista, totalitaria y otras sandeces. 
Repito: son sandeces." Pero con todos los respetos para el presi-
dente de la Comisión, nos referiremos al último número (66-67, sep-
tiembre-diciembre, 1953) de la Revista ínter americana de Educa-
ción que se publica en Bogotá, en cuya sección "Información peda-
gógica mundial", págs. 319-20, se habla de un grave peligro para la 
educación en Bolivia, por ser muy probable que la reforma "sea 
atea, contraria a toda ley divina y eclesiástica, y que prescinda de 
los derechos de los padres de familia". La revista se funda en las 
declaraciones de un miembro de la Comisión, hechas de Cochabam-
ba, las cuales, limitadas a la enseñanza religiosa, dicen así: 
"Supresión de la enseñanza religiosa, porque cada secta tiene 
derecho a imponer supremacía y no una sola, llámese católica o 
comoquiera." 
"... Muchos se extrañarán al oír lo que yo voy a decir: que soy 
de opinión que debe darse enseñanza religiosa a los escolares; pero 
de una forma comparada con todas las religiones, para que el niño 
libremente escoja la que más le agrade, y sin que el Estado diere 
trato de preferencia a una iglesia determinada, sino tolerancia a 
todas." 
(Subrayamos muy intencionadamente la frase "para que el niño 
escoja la que más le agrade"..., de indudable profundidad y cono-
cimiento de la psicología infantil.) 
Esta actitud, pese a Diez de Medina, no es única y sí muy gene-
ralizada entre los responsables de la educación en la democracia 
americana. A mano tenemos el número 27 (julio-agosto de 1953) 
de la Revista Ecuatoriana de Educación, editada por la Casa de la 
Cultura Ecuatoriana. En él se inserta un memorable artículo de 
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don Alberto Viteri Durand, titulado "Ni fieles, ni religiosos, sino 
ciudadanos", en el cual, entre un bosque de lindezas como la que 
sigue, se dice: "En nuestro país [Ecuador], si bien es cierto que 
la religión católica es la más practicada—no asimilada—, lo es sola-
mente por la población civilizada o semicivilizada, por cuanto 
aquella que no lo es practica todavía un paganismo que de nuestra 
parte se merece igual respeto." 
Como puede apreciarse, todo consiste en respetar, en agradar 
y en dar libertad lo mismo al niño que al salvaje; con iguales 
respetos para la persona de inteligencia adulta como para la nebu-
losa infantil o para la tribu analfabeta y en estado auroral. 
A nosotros, por todo comentario, se nos ocurre rubricar estas 
líneas con aquella frase decisiva y perogrullesca—el huevo de Co-
lón de una política educacional de base—de nuestro don Miguel 
de Unamuno, replicando: "¿Respetar la conciencia del niño...? 
¡Crearla, animal, crearla...!" 
E. C. 
EL COMUNISMO Y EL ISTMO DE PANAMA.—Una de las 
mayores preocupaciones de Estados Unidos con relación a la Con-
ferencia de Caracas está constituida, sin duda—además de su inte-
rés en matizarla "económicamente"—, por el planteamiento del 
problema del comunismo en toda Hispanoamérica, y muy particu-
larmente en Centroamérica, en ese istmo retorcido, como la clá-
sica serpiente de mar, en el que seis naciones hispánicas, una colo-
nia inglesa en litigio, un extraño subestado frutero y una vía marí-
tima de importancia vital, integran una de las encrucijadas de 
mayor delicadeza crítica del actual panorama político del mundo. 
La propuesta anticomunista de Washington sugiere que sea par-
ticularmente examinada la intervención del comunismo interna-
cional en los asuntos internos de América, incluso los esfuerzos 
tendentes a debilitar la "solidaridad panamericana" y contrariar los 
movimientos nacionalistas, sociales y políticos americanos para ser-
vir a los fines propios del marxismo soviético, así como solicitar 
atenta consideración de las recomendaciones adecuadas para impe-
dir y contrarrestar tal intervención. 
Desde que en tiempos de Itúrbide, Centroamérica perdió su 
mejor ocasión de unir en un gran país la tierra de los dos océanos, 
un constante latido de fraternidad ha repentizado sus patrias y sus 
hombres, desde Guatemala hasta la Gran Colombia, de las costas 
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bajas del Caribe a las montañas mordientes del Pacifico. En nues-
tro tiempo, el intento, bien conjuntado, de la 0 . D. E. C. A. ha 
penetrado en el barbecho abierto de los distanciamientos, y una 
cosecha de auténtica unión brotará el día en que los dos colosos 
extraños, el económico, y el doctrinario, cejen o se equilibren en 
su influencia. Porque los progresos que pueda realizar el comu-
nismo en este eslabón geográfico americano están siempre en fun-
ción de la propaganda antiyanqui. Porque los intereses de los mo-
nopolios del Norte moverán siempre también el pabellón marxista 
para asegurar doctrinas en crisis ante auténticas reivindicaciones 
nacionales y sociales. 
Ahora, un lema judicial, que recorre con chocante unanimidad 
el periodismo del mundo, sitúa a Guatemala y a Costa Rica en el 
banquillo de los acusados de Caracas. Estados Unidos, que divide 
sus flotas, no puede, sin embargo, olvidar la fragilidad militar del 
Canal de Panamá y de las aguas del Caribe, en donde media doce-
na de sumergibles alemanes bastaron en la última contienda para 
turbar peligrosamente su seguridad marítima. La United Fruit y 
los monopolios económicos explican muchos recelos e, indirecta-
mente, muchas simpatías hacia el extremismo. 
¿Por qué—se preguntan muchos—Guatemala no es tratada por 
el mismo rasero aplicado por Washington a Bolivia, por ejemplo? 
Las sorprendentes noticias contradictorias, que el informador sitúa 
periódicamente en el feudo de los Arévalo y Arbenz, quizá no ten-
ga explicación si se olvida esta disyunción terrible de Centroamé-
rica, situada, por la fuerza de la circunstancia histórica, entre 
Washington y Moscú. Si la inspiración política interna de Guatema-
la es netamente marxista, la realidad económica hace depender 
más de las tres cuartas partes de las divisas de exportación de las 
compras de café por Estados Unidos. Fuentes bien informadas ha-
bitualmente hacían responsable al pasado Gobierno de Truman de 
las dos más recientes intentonas para derribar el régimen guatemal-
teco. Su fracaso, y el temor a que la resurrección de los hábitos 
de Teodoro Roosevelt dé nuevas bazas al comunismo, incitan a 
Estados Unidos a mantener el statu quo, e incluso a ignorar las 
graves acusaciones dirigidas indirectamente contra Washington por 
la propia Guatemala a finales del mes de enero pasado, en las que 
se hacía pública una supuesta conspiración internacional—más con-
cretamente de Nicaragua, República Dominicana, Venezuela, El 
Salvador y "ciertos monopolios del Norte"—para acabar con el Go-
bierno Arbenz. 
En el caso de Costa Rica, ha sido el Gobierno dominicano 
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quien, en comunicado oficial, informó del traslado, en menos de 
dos meses, de una treintena de caracterizados agentes de la Ko-
minform—rusos, hispanoamericanos y de otras procedencias, entre 
ellos algunos exilados españoles—desde la capital mejicana a terri-
torio costarricense. El comunicado citaba asimismo la llegada a San 
Salvador de 650.000 dólares destinados a fomentar el comunismo 
en América Central y países inmediatos, precisamente en el mo-
mento coincidente con la celebración de la X Conferencia ínter-
americana. Pero algo más sucede en Costa Rica. El Presidente Fi-
gueres había hecho uno de los puntos capitales en su programa 
electoral el mejoramiento de las relaciones fiscales con la United 
Fruit. Si ésta, mediante acuerdos que datan de principios de siglo, 
entregaba hasta ahora el 15 por 100 de sus beneficios, que supo-
nían sólo algo más de la vigésima parte de los ingresos contribu-
tivos del país, el actual Gobierno de San José intenta llegar a un 
módulo semejante al que rige en otros países hispanoamericanos 
para la explotación de sus recursos esenciales por Compañías ex-
tranjeras, repartiendo por mitad los beneficios entre la gran empre-
sa bananera y el Gobierno. Además, Costa Rica exige la incorpo-
ración de todas las prestaciones de tipo social y económico que 
hasta ahora ejercía la United Fruit en relación con los munici-
pios, centros de comunicación, hospitales y otras instalaciones edu-
cativas y laborales. Es sintomático que, inmediatamente después de 
estas peticiones, Costa Rica se haya transformado, a los ojos de las 
grandes agencias informativas, en un peligroso foco comunista. 
Cuando en Honduras, y en manifiesto reciente, los diputados 
antirreformistas han denunciado "la sistemática penetración de ex-
trañas ideologías que amenazan derrumbar lo más sagrado de la 
vida institucional"—comprobadas, por ejemplo, en la intentona de 
San Pedro Sula—; cuando la Legión del Caribe continúa figurando 
en discursos e informaciones después de un turbio recuerdo de 
empresas fracasadas; cuando Guatemala, la Guayana, Honduras, 
Costa Rica, El Salvador, Panamá y otros países inmediatos regis-
tran el peligroso incremento de los magmas comunistas, la pre-
ocupación de la agenda de Caracas cobra especial relieve para el 
observador objetivo, atento, deseoso de una auténtica solidaridad 
de pueblos que elimine aquellos imperialismos que—de un signo 
o de otro—amenazan la recta y libre vida de Hispanoamérica. 
E. G. 
76 
RAFAEL LANDIVAR, EL POETA DE GUATEMALA.—Desde 
el día 18 de enero, los restos del eximio poeta guatemalteco, el 
padre jesuíta Rafael Landívar Caballero, reposan definitivamente 
en el bello y sobrio monumento erigido a su memoria en la ciu-
dad colonial Antigua Guatemala, que lo vio nacer el 27 de octubre 
de 1731. 
Landívar falleció en Bolonia el 27 de septiembre de 1793, re-
cibiendo sepultura en la iglesia de Santa María del Muratelle. En 
1949, por iniciativa de la Universidad de San Carlos, y merced a 
las activas gestiones del entonces embajador en Italia, doctor Jorge 
Luis Arrióla, los restos del poeta fueron trasladados solemnemente 
a Guatemala. La Universidad de San Carlos ha sido depositaría 
de ellos hasta la terminación de ese monumento, testimonio fiel de 
la admiración de sus paisanos, quienes consideran a Landívar, muy 
justamente, como su máximo poeta, porque ninguno como él supo 
cantar, con tanta emoción y ternura, las bellezas naturales de su 
patria. 
Rafael Landívar era descendiente de familia navarra, emparen-
tada con la del conquistador y cronista Bernal Díaz del Castillo. 
Cursó los estudios elementales en el colegio de San Borja, de su 
ciudad natal, y los superiores en la Real y Pontificia Universidad 
de San Carlos. A los dieciséis años se graduó de doctor en Fi-
losofía. 
En 1749 marchó a Méjico, con el fin de ingresar en la Compa-
ñía de Jesús, ordenándose sacerdote seis años después. Al cabo de 
algún tiempo regresó a Guatemala, haciéndose cargo de la rectoría 
del Colegio Antigueño. En 1767, al ordenar Carlos III la expulsión 
de los jesuítas de España y sus dominios, el padre Landívar aban-
donó su patria, y tras peregrinar con otros compañeros de Orden 
durante un año por diversos países, llegó a Bolonia, donde residió 
hasta su muerte, acaecida en la fecha antes indicada. 
La obra capital de Landívar es su poema Rusticatio Mexicana, 
editado en Moden en 1781. Consta de 3.425 exámetros latinos, dis-
tribuidos en diez cantos. Al publicarse la segunda edición fué au-
mentado el poema en dos mil versos y corregido en varios pasajes; 
se le añadieron cinco nuevos cantos y una incomparable oda a 
Guatemala. 
El poema describe la campiña americana; canta, también, el 
suelo de Guatemala, sus cataratas, sus ríos, su flora y fauna; enal-
tece con predilecto cariño al indio, cuyo ingenio y laboriosidad 
alaba y admira. "Todo el poema—dice José Mata Gavidia, eminen-
te profesor de la Facultad de Humanidades de Guatemala—es un 
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himno grandioso a la América, que va del Darién a las Califor-
nias, por él conocida, y dentro de este subido concierto de bellezas 
naturales, hace aparecer como sobre todas, inigualables, a Guate-
mala, su tierra natal, a la que compara con las siete maravillas del 
mundo antiguo, declarando que las aventaja en belleza y prodigio 
su caro terruño guatemalense." 
A Landívar se le ha llamado el Virgilio guatemalteco; pero 
como muy bien dice el citado Mata Gavidia en su estudio sobre 
el poeta, es lo cierto que "Landívar reniega de la ficción y busca 
el realismo griego en el dicho horaciano ut pictura, poesis". Lan-
dívar, desterrado, añorando su patria, traduce en versos—según él 
mismo dijo—el paisaje maravilloso que siendo niño vieron sus 
ojos, conmoviendo y deleitando su ya entonces emotivo y sensible 
espíritu. 
La obra de Landívar ha sido traducida varias veces al español 
y una al inglés. El canto a Guatemala está traducido siete veces 
al español, dos al italiano, dos al inglés, una al quiche, una al 
cakchiquel y una al idioma quechua de los incas del Perú. La 
Editorial del Ministerio de Educación Pública, de Guatemala, hizo 
recientemente una edición facsimilar de la de 1782, la cual contiene 
un estudio y notas del tantas veces repetido profesor José Mata 
Gavidia. 
La bibliografía sobre Landívar es muy copiosa, habiéndose ocu-
pado de él, entre otros, Menéndez y Pelayo, Sommervogel, Backer, 
Samere, Guarinos, Pedro Henríquez Ureña, Carlos Pereira y el ci-
tado Mata Gavidia. Los guatemaltecos David Vela, J. Antonio Vi-
llacorta y Salvador Falla le han dedicado también interesantes 
trabajos, los cuales fueron editados por la Sociedad de Geografía 
e Historia de Guatemala. 
Menéndez y Pelayo, en su Antología de poetas hispanoamerica-
nos, publicada por la Real Academia Española, tomo primero, 
dice: "El padre Landívar, autor de la Rusticatio Mexicana, es uno 
de los más excelentes poetas que en latinidad moderna puedan 
encontrarse. No tendremos reparo en reconocer asombrosas condi-
ciones de poeta descriptivo al padre Landívar, en quien, en mi 
concepto, sólo faltó haber escrito en lengua vulgar para arrebatar 
la palma de este género a todos los poetas americanos... Ni tan 
siquiera en Rapin y en Vanière descubrimos inspiración tan genial 
y tan nueva, riqueza tan grande de fantasía descriptiva y una tan 
gran variedad de formas y recursos poéticos como los que encon-
tramos en el amenísimo poema de Landívar." 
Landívar—hay que reconocerlo—ha sido injustamente olvidado, 
78 
pues apenas si es conocido, fuera de su patria, más que por los 
eruditos y por los pocos a quienes gusta penetrar en ese bosque fron-
doso que es la historia literaria. Pero los guatemaltecos siempre 
rindieron culto a su memoria, y varios centros docentes e institu-
ciones llevan el nombre del poeta. 
D. C. V. 
COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 





E S P A Ñ A EN SU T I E M P O 
D'ORS Y SU CURSO DE CIENCIA DE LA CULTURA.—Lo pri-
mero que se imponía a esta Ciencia de la Cultura, que oficialmen-
te acaba de poner cátedra, para poder constituirse como tal cien-
cia, estuvo en superar—y ello logrado por agencia del pensamiento 
figurativo que informa el sistema filosófico orsiano—lo fluente de 
los acontecimientos históricos. Y precisamente es un acontecimien-
to de estos días, un acontecimiento histórico, el que sale en segui-
da al paso de nuestra crónica: la presencia de don Eugenio d'Ors 
en la Universidad de Madrid. La pública referencia del suceso que-
rrá presentarse automáticamente, en unas páginas informativas, 
bajo dos aspectos, que hasta pueden parecer inconciliables, a lo 
mejor, en el corriente uso: por un-lado, como nota de actualidad, 
ya que el héroe de tales jornadas es aquí alguien que, notoria y 
cotidianamente, viene discurriendo desde antiguo por el agora vul-
gar y franca de los periódicos; y, por otro, como crónica de socie-
dad, puesto que consta al mismo tiempo que es don Eugenio d'Ors 
quien mantiene la institucional madurez sociable de unos salones. 
Pero sabemos cómo es superado, en la Ciencia de la Cultura, el 
acontecimiento histórico: los eones o constantes históricas, elemen-
tos de fijeza impertérrita, de eternidad, son gérmenes que no ex-
cluyen la vicisitud en que se proyectan a una madurez. Así, para 
nosotros, lo sustancial de la docencia de la Cultura comunica acci-
dentalmente con el mundo social y con el mundo también fugaz 
de los periódicos. 
Mas si, partiendo ahora de tales medios de lo cotidiano y anec-
dótico, nos esforzamos por llegar a la cifra de ese alto y nuevo 
saber, a nuestra labor se le brinda el acogerse a un prestigioso 
ejemplo, a una manera docente del maestro, cuando hallamos a 
éste, que ha sido llamado "Sócrates de la España nueva", sirviendo 
a la inteligencia a veces en las formas más modestas; cumpliendo 
así, y en contra de cualquier aprensión de impía "vulgarización", 
una actividad superior y hazañosa suya: la de llevar todo lo arduo 
de los problemas a sinopsis, en vivezas y claridades. Colocado bajo 
semejante advocación, un simple menester de pública reseña se ve 
elevado categóricamente a vislumbrar posibilidades de acercamien-
to a la noción de la Cultura, que lo hacen entrar en el coloquio 
en que ésta se constituye. 
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Y aquí se nos muestra la realidad de una actitud creadora, en 
donde lo biográfico puede alcanzar más verdad que en su expre-
sión anecdótica en otra expresión suya inmutable, en que incorpo-
ra o representa lo categórico y general; una manera de existencia 
cifrada en asumir otras mil existencias. Si Goethe decía a su amada 
Carlota von Stein: "Ya sabe usted cuan simbólica es mi existen-
cia", la Doctrina de la Inteligencia puede postular en la persona-
lidad de su creador una fórmula jerárquica más extensa y rica, que 
sólo ha conocido en la filosofía precedentes parciales y fragmen-
tarios; así apercibidos ahora nosotros, nos será dable ver en el 
sentido de la nueva cátedra universitaria no un concepto, conven-
cionalizado por la abstracción, y propenso así, a lo mejor, a iner-
cias y rutinas, sino una idea "todavía en el fervor germinal de su 
descubrimiento"; la que al inaugurar asiento en la Universidad de 
Madrid viene a templar allí seculares asperezas, y tendrá virtud 
de hacer consigo trascender el soplo del espíritu por los corredo-
res del caserón de San Bernardo. El símbolo de tal docencia se 
establece figurativamente en el plan social y coloquial de que se 
rodea la distinción humana del maestro en la asamblea de sus ami-
gos—y no lo decimos tanto por las particulares o episódicas re-
presentaciones que asistieran desde los bancos escolares—, los pin-
tores, escultores y arquitectos, que con él suelen conversar; los cien-
tíficos, con quienes cambia impresiones; los diletantes y munda-
nos de los salones de pintura; en la presencia mágica de los adic-
tos al maestro de París y de Roma, de Ginebra y de Buenos Aires, 
de Barcelona y de Madrid, sus habituales en pláticas de colegios 
y museos ilustres; los seguidores del Glosario, los suscriptores del 
Courrier Philosophique; ahí también presentes las "sombras lívi-
das y sublimes" de El valle de Josajat, y las figuras del Flos Sopho-
rum; y la Bien Plantada y Lidia de Cadaqués comparecen; y, a la 
vez, maese Octavio de Roméu, y Xenius, y Eugenio d'Ors. 
Y hasta nuestra pobre crónica, finalmente, también parece que 
tiende—y tanto más cuanto que fiel sirva a su cometido, como refe-
rencia viva de una actualidad ciudadana de estos días—a conver-
gir hacia esta irónica filosofía, que traduce en toda ocasión y todo 
lugar lo disperso, las realidades de un instante, a síntesis y a per-
petuación. Y esta filosofía, por una norma de totalidad, se hace 
incluir en la plenitud del saber, y éste, que puede ser individual, 
lo hace a su vez en una realidad sobreindividual, ecuménica y tra-
dicional: la Cultura. 
* « * 
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Henos aquí, por fin, instalados en su noción, tras de los im-
portantes descubrimientos que a nuestro filósofo se deben. Ellos 
han permitido construir una ciencia que, sobre lo mudable y 
accidental de la Historia, no cabía. El hallazgo de la entidad de 
fijeza en los eones o constantes históricas ha podido aquí supe-
rar el conocimiento empírico. Preguntaron al maestro una vez en 
la Universidad de Burdeos: "Y ¿en qué diferencia usted esta Cien-
cia de la Cultura de la antigua y hoy desacreditada Filosofía de 
la Historia?" "Sencillamente—contestó don Eugenio d'Ors—en lo 
mismo en que se diferencia la Química de la Alquimia." 
Una determinación más científica en la Historia de la Cultura 
será la que no se esclavice a una división cronológica, no obstante 
se haga a ésta referencia de cuando en cuando; así como en ana-
tomía, que aunque se encontrara la superioridad que sobre la cla-
sificación del cuerpo humano en regiones había de tener la que 
más profundamente lo hace en sistemas, no se deja de aludir de 
continuo a aquella primera forma de determinación. 
Fué al comenzar esas lecciones a que hemos venido asistiendo 
cuando, tras de definir lo que debemos entender por eternidades 
en la Cultura (entidades inmutables en su esencia, aunque no lo 
sean en las operaciones), se nos habló de las llamadas Epifanías. 
Eternidades éstas que se presentan como "grandes revelaciones, ad-
quisiciones definitivas de la Humanidad, quicios ideales, a cuyo 
entorno giran todas las ideas, con todos los acontecimientos". Estas 
Epifanías son cinco; van apareciendo sucesivamente en la Histo-
ria, sin que ninguna de ellas, al presentarse, anule a la preceden-
te, sino que la subordina, y van por este mismo orden transmitién-
dose de una en otra la protagonización en el gran teatro del 
mundo. 
La primera Epifanía es la del Hombre, obra, por un lado, en lo 
físico, de la estatuaria griega y de su canon, y, por otro, en lo 
moral, de Sócrates y del pensamiento estoico. La segunda, la de la 
Sociedad, se simboliza en la edición de La Ciudad de Dios, de San 
Agustín. Sucede luego la del Estado, legada por el Dante, autor del 
tratado De Monarquía. Más tarde viene la Epifanía del Pueblo, 
traída por Rousseau, por Juan Bautista Vico y por Herder. La pre-
sente, en la que nos hallamos, la Epifanía de la Cultura, la recibi-
mos de manos del maestro español, que hoy, entre nosoti'os, alum-
bra para el mundo su definición. 
Al estudiar las Epifanías del Estado y del Pueblo se nos hizo 
ver cómo, mediante un juego de manos de enorme trascendencia, 
las entidades concebidas, respectivamente, como únicas por el Dan-
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te y Rousseau, fueron, en juego paralelo, pluralizadas de manera 
oblicua por Maquiavelo y Herder. Así, las naciones tuvieron su 
origen en el juego de ideas de Herder, cuya vigencia vernos atenuar-
se lentamente en nuestros días ante la entidad universal de la 
Cultura. 
En sazón de la segunda de las lecciones, encontramos cómo dos 
eones opuestos: Roma, símbolo de unidad, y Babel, símbolo de dis-
persión, cruzan sus actividades en la trama viva de la Historia. 
Roma, en su constancia, se presenta como un "germen"—gérmenes 
son, en la filosofía orsiana, realidades en cuya sustancia entra una 
vocación—, imbuida de una misión de unidad y centralidad. El 
maestro nos lleva, en lúcida tarea de adivinación, a.la vinculación 
sutil de dos mitos que confluyen en el origen fabuloso de Roma: 
el de Minos, "Rey de Reyes", hijo de Júpiter, y el de las secretas 
nupcias de Ulises, héroe de Troya, con la hechicera Circe, de las 
cuales nacieron Agrio y Latino. Dos versiones distintas del Impe-
rio se obtienen aquí, cifrada la segunda de ellas en una "talaso-
cracia" o república marítima. Y desde esta cima de la idea impe-
rial advertimos que el maestro dirige su mirada hacia lo por venir: 
he aquí algún camino que se abre a la visión. ¿No podrá estable-
cerse en el paso español de acercamiento a América el germen de 
una talasocracia entre dos continentes? 
Nunca se aniquila a Roma en las duras vicisitudes que sufre, 
de ninguna manera excluidas teóricamente de la eternidad de su 
germen. Asimismo, Babel, su enemiga, la cual, a veces, pareció pre-
valecer: tal durante la Edad Media, significada en el feudalismo; 
tal en el siglo xix, todo él inspirado por el nacionalismo. 
Al lado de tales relaciones, establecidas por la Sistemática de 
la Cultura, existen otras vinculaciones, llamadas estilos, que en sec-
ción especial estudia la Morfología de la Cultura. Como a cada do-
minante espiritual corresponde la predilección por un determinado 
repertorio de formas, es dable incluir en un esquema común, que 
hace que veamos los sistemas políticos en función de estilos arqui-
tectónicos, que morfológicamente los tradxicen. Así, el carácter feu-
dal de Bolonia se verá simbolizado en la abundancia de sus torres, 
beffrois, campanarios, campaniles. En la ciudad de Roma, en cam-
bio, vemos como si la Monarquía, con mano vigorosa, hubiera em-
puñado todas esas estructuras paralelas hacia su cúspide y hecho 
convergir a un punto común, formando la estructura unitaria de 
la cúpula. El siglo XIX traduce su dispersión a chimeneas y rasca-
cielos. La feudalidad plutocrática cae así en la misma estilización 
que la feudalidad medieval. 
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Una nueva lección nos trajo otros dos eones opuestos: lo Feme-
nino y lo Viril. No dejó el maestro de insistir de nuevo en que nos 
producimos aquí, en el plano de la Cultura, en superación de de-
terminaciones antropológicas, psicológicas o sociológicas. En el sen-
tido de Otto Weininger, cuando afirmaba viril al árbol y femenina 
a la flor, que pudiera ofrecerse como incurso en error botánico. 
Nuestra investigación se dirige también, sin embargo, a problemas 
particulares. Un ejemplo: ¿Por qué será tan larga y brillante, en 
la música, la nómina de mujeres ejecutantes, y tan singular, por 
el contrario, el modelo de la compositora? Estúdianse también las 
dos versiones que caben en la reacción condenatoria, producida en 
los espíritus ante las consiguientes calamidades de una guerra, en 
que entre al misino tiempo algo así como la destrucción de una 
catedral de Reims. En una versión, es el valor de la vida humana 
lo que se estima como supremo. En otra, el valor del producto 
humano. 
Tenemos la definición del maestro: "La constante de lo Feme-
nino se establece en el conjunto de relaciones históricas, que ponen 
un vínculo entre el ser humano y el ser humano, y constituyen a 
éste en razón o final de aquél." Función de la madre y la maestra, 
de la actriz y la ejecutante de música. 
"La constante de lo Viril corresponde al conjunto de relaciones 
mediante las cuales el hombre se entrega a las cosas; realidades 
que están por encima de él." 
En cada uno de estos símbolos está el origen de un tipo dife-
rente de civilización: uno de la felicidad y otro de la responsabi-
lidad. Lo Eterno Femenino, el Eivig-weibliche, aparece ya como 
simbólico en el final del Fausto, en el coro de las santas mujeres. 
Eugenio d'Ors procede aquí con mayor extensión que Goethe y 
que Weininger. 
Finalmente, y a la altura de la lección que puso término al 
ciclo que venimos relatando, nos habló el maestro de las que él 
llama, en nomenclatura aquí no definitiva, pero válida de momen-
to, "eones mixtos", que se diferencian de los otros, los "puros", 
en que si su constancia parece eterna, no, en cambio, resulta nece-
saria. Si alguno de ellos pudiera desaparecer, como, por ejemplo, 
la Raza, debido en su caso a agencias de la ciencia biológica, no 
por ello terminaría la Historia; no cambiaría su sentido. Como la 
Raza, la Guerra entra en tal consideración de constante histórica 
mixta. 
Ante el porvenir de la Guerra, es pesimista nuestra actitud. 
Sin embargo, el maestro abre un camino a la esperanza. Va a diri-
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gir su investigación al hecho de la consideración de inactual que 
pesa hoy sobre la práctica del duelo. ¿Por qué llegó a situación 
así, algo a que se adhirieron en un tiempo las vivencias históricas 
y culturales del honor? En el ejercicio de sus lances vimos espe-
cializarse un día al caballero de industria. El duelo se ha desca-
lificado estéticamente, ha desmerecido en la idea de distinción an-
clada en el espíritu humano. El ridículo ha acabado con él; no la 
religión ni la moral. 
Empleo este de la obra de corrosión sucesiva de la Guerra, que 
se ofrece para los hombres de buena voluntad, aunque no llevado 
con espíritu de que puedan desaparecer todos los conflictos del 
mundo. Labor no repentina, pero sí sucesiva en el sentido de de-
bilitar su ámbito estético. 
Consideramos—y este extremo cerró el primer ciclo del nuevo 
saber universitario—tres zonas superpuestas en el espíritu general 
humano: Subhistoria, Historia y Cultura, como en el individual 
se sobreponen lo Subconsciente, lo Consciente y lo Sobreconsciente. 
De ahí que el maestro haya propuesto sustituir en el léxico "Pre-
historia" por "Subhistoria". La Revolución es otra constante. Se 
presenta a manera de volcán, que, procedente de la Subhistoria, 
y después de atravesar la Historia, llega a la zona de la Cultura. 
* • # 
Se está profesando la Ciencia de la Cultura en un aula recogi-
da, ante un cabal concurso de fieles seguidores, sin reclamos en los 
periódicos ni alharaca publicitaria, sin carteleras ni taquillas, con 
la austeridad propia de un servicio al imperativo doctrinal de la 
hora. 
Que los movimientos de auténtica eficacia no los promueven los 
teorizadores ruidosos; que a dar solución de los problemas que 
angustian al mundo contemporáneo quizá no estén llamadas ahora 
esas figuras flamantes, a que prestan brillo patrias de influencia y 
de postín, celosas ellas, sí, de los valores que les sea dable enarbo-
lar. Al maestro de la Ciencia de la Cultura le inviste la grave e 
insoslayable autoridad correspondiente a quien es autor de adqui-
siciones decisivas para el pensamiento de nuestro tiempo. 
Muchos años antes de que fueran de obsesionante actualidad 
problemas como los que confluyen en imponer la unidad de Euro-
pa, ya él, serenamente, predicaba las soluciones. 
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De esto no saben las altisonantes proclamaciones ni los grandes 
titulares de los periódicos, sino más bien los cotidianos, a veces 
oscuros, comulgantes del Glosario; ellos podrán desamortizar para 
el maestro la gloria verdadera. En cada uno de nosotros, y en algu-
nos más, hemos pensado, los que a las jornadas de San Bernardo 
asistimos, cuando recordábamos—¡y cuan entrañablemente sentía-
mos!—lo que Paul Valéry decía a Stéphane Mallarmé como des-
quite de arideces y escabrosidades, que a él también conturbaban: 
"¿Conoce, percibe usted, que existe en cada ciudad de Francia un 
joven ignorado que se dejaría despedazar por sus versos y por us-
ted? Usted constituye su orgullo, su misterio, su vicio. El se aisla 
de todos en el amor sin rival y en la confidencia de vuestra obra..." 
Prosigue impertérrita nuestra nueva ciencia la ardua constitu-
ción de su sistema; ella sirve a nuestra mejor esperanza de futuro. 
Nos parece asistir a un proceso por el cual algo que antes sólo era 
sentido como un valor pasa en nuestros días a constituir un obje-
to de ciencia, análogamente al de aquel instante en que Sócrates 
y los estoicos crearon la Moral, como nueva disciplina científica. 
Que nuestro Occidente, a Dios gracias, tiene para oponer, en 
este momento, a Rusia y a su insigne Filosofía de la Historia, algo 
más que un pálido y también anacrónico relativismo a lo Toynbee, 
y ello por "obra y magia" del maestro español de la Ciencia de 
la Cultura. 
R. L. G. 
LOS PENÚLTIMOS ESTRENOS EN MADRID.—Y hay que ha-
blar de los penúltimos porque los últimos no han tenido dema-
siado interés. ¿Qué va uno a decir, por ejemplo, de La eterna 
doña Juana, comedia original de Julia Maura y, al mismo tiem-
po—según su declaración—, "casi totalmente inspirada" en una 
novela de Vicky Baum? (El comentario a este hecho no puede 
tener ninguna relación con la crítica teatral. El hecho entra den-
tro de la zona de estudio de la Sociedad de Autores. Si la obra es 
original, y Julia Maura cobra el total de los derechos, parece que 
quedan defraudados los de Vicky Baum, ya que Julia Maura decla-
ra que su obra está casi totalmente inspirada en la de Vicky Baum. 
Si, por el contrario, en la ficha de reparto figuran las dos escrito-
ras, resulta que la obra no puede ser presentada al público como 
original de Julia Maura.) 
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El Edipo, de Pemán, es una buena versión del viejo mito trá-
gico. La fábula está recompuesta en un lenguaje que resulta claro, 
inteligible, para el más torpe de los espectadores. Se trata, pues, 
de una buena versión popular de Edipo. La historia del reconoci-
miento del Edipo incestuoso y parricida por el pueblo de Tebas, 
por Yocasta y por el mismo Edipo—sobre todo por el mismo Edi-
po—, está muy bien contada desde el punto de vista dramático. 
Se trata, en cierto modo, de la búsqueda del asesino en las novelas 
policíacas. El autor de esta versión ha conseguido que el especta-
dor quede pendiente de la resolución del caso y participe de la 
angustia de los agonistas de la tragedia. 
El cuarto de estar es otro de los penúltimos estrenos. El drama 
de Graham Greene ha excitado polémicas en su torno. Sobre este 
drama han sido formuladas las más extrañas y diversas teorías. Se 
ha discutido acerca de su problemática—según algunos—ortodoxia 
católica. Se ha planteado una vez más, con este motivo, el proble-
ma del teatro católico. ¿Y es o no es—se ha preguntado—teatro 
católico El cuarto de estar? De lo que se ha hablado muy poco es 
de la obra considerada desde un punto de vista rigurosamente dra-
mático. Y resulta que se trata de una obra interesante escrita por 
un dramaturgo todavía inhábil: por un dramaturgo dudoso y prin-
cipiante. La composición de la trama adolece de torpezas e irre-
gularidades. Las entradas y las salidas de los personajes no fluyen 
normalmente desde la entraña misma de la trama. El autor sirve 
a sus necesidades de exposición a costa de todo y elimina cuando 
le es preciso un personaje—forzadamente lo elimina—para que la 
trama vaya por donde él cree que debe ir. Por ejemplo: el sacerdo-
te deja sola a la muchacha, contra toda verosimilitud, para que la 
muchacha tenga ocasión de suicidarse en aquel momento. El 
sacerdote no podía dejar sola a la muchacha desesperada. La mu-
chacha no podía suicidarse... por lo menos en aquel momento. 
Podía suicidarse al día siguiente y por cualquier método. Pero, 
dada una operación normal de los personajes, no podía suicidarse 
aquella noche y en el cuarto de estar. Y, sin embargo, el sacerdote 
se va y la deja sola en aquel momento, y ella se suicida en el cuarto 
de estar. Todo esto es, dramáticamente, torpe. (No entro en el do-
minio moral y confesional.) Pues bien: este es el tono dramático 
de la obra, Lo que no impide que el drama interese en muchos 
momentos más por la importancia propia del problema moral plan-
teado que por el vigor y la eficacia de las situaciones dramáticas. 
El deseo bajo los olmos, de Eugenio O'Neill, ha sido estrenada 
en Madrid. La tragedia ha sido encarnada por un grupo de entu-
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siásticos actores, que consiguieron en muchos momentos el acento 
justo y la emoción precisa. Casi al mismo tiempo, los muchachos 
del Teatro Español Universitario de Murcia han dado una versión 
esquemática de Más allá del horizonte. Nuevamente ha sido plan-
teado y discutido en los ambientes profesionales el problema de la 
supervivencia y de la representabilidad del teatro de O'Neill. El 
desbordado temperamento de O'Neill—hay que reconocerlo—se 
objetivaba en un teatro desmesurado, más allá de toda regla y de 
toda exigencia práctica. Y es de temer, a fin de cuentas, que las 
tragedias de O'Neill no lleguen a ser un espectáculo frecuente en 
los escenarios de los teatros. ¿Habrá que ir a buscarlas siempre a 
los libros? El tiempo lo dirá. 
Hace unos días ha sido representada de nuevo en Madrid la 
conocida trilogía de Azorín sobre el tema de la muerte: Lo invU 
sible. Es lo más interesante de su teatro, lo que con más garbo ad-
mite la puesta en escena. El público aplaudió, en Lo invisible, el 
trabajo y la inquietud de un autor que no llegó a encontrar una 
fórmula de expresión dramática, pero que aportó a nuestro teatro 
algunas dramas experimentales dignos de nuestra atencióu y de 
nuestro estudio. 
A. S. 
UNA NUEVA CIENCIA: EL URBANISMO.—El profesor don 
Manuel Terán, catedrático de Geografía de la Universidad de Ma-
drid, ha pronunciado—en el Colegio Mayor "Jiménez de Cisne-
ros", y a finales de enero—dos conferencias, tituladas Situación y 
perspectivas de la población mundial. 
En la primera de estas conferencias, el señor Terán se ocupó 
de los graves problemas planteados al mundo por la expansión de-
mográfica actual. La población mundial aumenta. Pero en Europa 
se incrementa la población, sobre todo por la disminución de la 
mortalidad, pese a un pequeño índice de nacimientos. En otras 
partes del planeta, en cambio, no sólo se ha frenado la mortali-
dad, hasta coeficientes análogos a los europeos a comienzos de la 
guerra del 14, sino que el índice de nacimientos es bastante ele-
vado (se puede comparar con el que se dio en el Viejo Mundo 
durante la Edad Media). Esta situación estructural de las pobla-
ciones del globo fué sometida por Terán a fina y aguda crítica. Las 
reservas alimenticias del mundo son limitadas, y es grave problema 
el mantenimiento de los 2.500 millones de habitantes que ahora 
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cuenta nuestra esfera terrestre sobre su superficie. Sin embargo, 
algunos optimistas creen que es posible llegar a encontrar recur-
sos alimenticios para una población doble de la actual. Algunos, 
incluso, admiten la posibilidad de dar de comer a doce mil millo-
nes de seres humanos. No queremos extendernos más, sin embar-
go, en la reseña de esta interesante y documentada conferencia de 
Terán. Pero para hacer ver lo vivo de sus reflexiones citaré un 
trozo de la conferencia de Samuel K. Allison en el Curso de Pro-
blemas Contemporáneos de la Universidad de Verano de Santan-
der (1953). (El profesor Allison es director del Instituto de Estu-
dios Nucleares de la Universidad de Chicago y es uno de los inves-
tigadores que intervinieron en la creación de la primera boniba 
atómica.) El trozo a que hago referencia dice así: "La aplicación 
de los modernos métodos de higiene y medicina en Puerto Rico ha 
producido en los últimos treinta y cinco años un enorme aumento 
de población. Los escasos recursos de la isla son inadecuados, y 
una parte de la gente está condenada a la pobreza. Miles y miles 
de ellos emigran a Nueva York, para encontrar un clima extraño 
y un sistema de vida al que no están acostumbrados. En todo el 
mundo, la población aumenta aceleradamente. Ninguna persona 
humanitaria puede oponerse a que los beneficios de la medicina 
moderna se apliquen en China o en la India; pero el problema 
resultante está claro." 
En la segunda de las conferencias, Terán abordó el tema de 
la ciudad y del proceso urbanístico del mundo. Presentó al hombre 
como a un formidable transformador de la naturaleza primigenia. 
El campo y la vida campesina representan ya una primera etapa 
en el proceso urbanizador. El campo es naturaleza humanizada. 
El mismo bosque europeo acusa la impronta humana, ya que lo 
característico del bosque originario es la variedad, que suele faltar 
en el sometido a orden, a razón. Pero el proceso de urbanización 
surge desde los tiempos remotos de las civilizaciones antiguas. Ba-
bilonia, por ejemplo, era un enorme jardín rodeado de murallas. 
Ahora bien: el campo no está inmovilizado; el campo cambia tam-
bién, porque si no sería naturaleza. Naturalmente, este cambio 
es lento comparado con el que acaece en las ciudades. Terán, ma-
gistralmente, fué destacando el significado de la urbanización grie-
ga. (Atenas, en sus comienzos, fué una ciudad mal construida: las 
casas se apiñan por proceso de amontonamiento natural.) A esto 
sigue un sistema urbanístico, basado en la razón. Ejemplo: las nor-
mas de urbanismo aristotélicas. Sigue la ciudad romana. (Roma 
tuvo el sentido de los ejes de comunicación y de los cruces de cami-
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nos. Ahí están, para confirmarlo, las ciudades que ella creó por el 
mundo mediterráneo, y de las cuales se conserva la mayoría.) Sub-
sigue la urbanización medieval. Luego, una etapa importante: la ur-
banización del Nuevo Mundo por los españoles. Destaquemos que en 
nuestro caso no sólo poseíamos una experiencia de la construcción 
de ciudades, legada por la historia precedente, sino una verdadera 
ciencia urbanística. Las ciudades que fuimos creando sobre la faz de 
América eran bloques urbanos trazados a regla y cordel, urbes orde-
nadas a estilo europeo. Pero no es posible dar cuenta en esta breve 
nota de la gran riqueza temática de esta conferencia. Por ello me li-
mitaré a subrayar los puntos más salientes del resto. 
Las cosas se complican aproximadamente desde 1800 con el creci-
miento fantástico de los núcleos urbanos, a causa de la concentración 
del capital en las grandes urbes, la revolución industrial y la nueva 
técnica. 
Repárese que en esa época no había en el mundo entero más que 
una ciudad que contase un millón de habitantes: Constantinopla. 
Hoy pasan de 40 esas ciudades, y Londres y Nueva York, sumadas, 
rebasan los diez millones. La segunda revolución industrial ha ex-
tendido el fenómeno urbanístico a países nuevos. (Un hecho inte-
resante: coincidencia en la U. R. S. S. de la revolución industrial 
con la revolución rusa. Por otra parte, la posguerra ha traído a la 
Unión Soviética un fenómeno de urbanización sin precedentes.) 
La actual situación histórica acusa una progresiva asimilación de 
la técnica. Con ello se muestran los afanes de una nueva ciencia: el 
urbanismo. El auge técnico de nuestro tiempo conduce a una urbani-
zación radical del campo y de la Naturaleza. Puede decirse que, en 
algunos casos, se ha llegado a perder el respeto a los derechos de 
natura. Frente a esta usurpación técnica se yerguen los derechos del 
paisaje natural. Claro está, la idea de un retorno al campo es inautén-
tica. De aquí que en la nueva ciencia urbanística han de saberse 
conjugar los derechos de las realidades que entran en juego en el 
proceso. Se impone una planificación por regiones geográficas; no 
por regionalismos naturales, que es muy otra cosa. Después de la 
conquista de la Naturaleza, debe seguir la colonización secundum 
naturam. El gran proyecto históricogeográfico, que así aparece en 
el horizonte de nuestro tiempo, obliga a una estrecha colaboración 
del hombre y de la Naturaleza. La ciencia de la urbanización ha 
de armonizar las conquistas científicas y ha de dar expresión a las 
nuevas formas bellas. Vamos, pues, camino de una nueva inteligen-
cia con el mundo en su aspecto natural. 
R. C. P. 
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UNA INSTITUCIÓN CULTURAL EJEMPLAR.—Desde febrero 
de 1943 se vienen desarrollando la3 actividades de la "Institución 
Fernando el Católico", fundada por la Diputación Provincial de 
Zaragoza con ayuda del Patronato "José M.a Cuadrado", del Con-
sejo Superior de Investigaciones Científicas. 
En once años ha realizado una labor que difícilmente podrá 
ser superada por ningún otro organismo cultural semejante. Bas-
ten estos datos de orden bibliográfico: ciento cuarenta obras publi-
cadas y una biblioteca de más de nueve mil volúmenes, formada 
por intercambio con 321 entidades culturales de Europa y Amé-
rica. Tal empresa, realizada desde el centro de una provincia, es 
realmente admirable. 
Las ciento cuarenta obras publicadas corresponden a las distin-
tas secciones que forman la Institución: Literatura, Filología, Geo-
grafía, Historia, Arte, Arqueología y Numismática, Folklore, Es-
tudios Económicos y Sociales, Estudios Pedagógicos, Estudios Mé-
dicos y Filmología. Cada una de ellas referida esencialmente al 
estudio de los correspondientes temas aragoneses. 
Todas estas secciones cuentan con buen número de libros pu-
blicados; algunos se encuadran en colecciones: Cuadernos de Arte 
Aragonés; Monumentos Aragoneses; Tesis doctorales; Biblioteca 
de Autores Aragoneses. 
Con carácter periódico se publican las siguientes revistas: Ar-
chivos de Filología Aragonesa; Seminario de Arte Aragonés; Se-
minario de Arqueología y Numismática aragonesas; Archivos de 
Estudios Médicos Aragoneses; Cuadernos de Historia "Jerónimo 
Zurita" y Boletín de Estudios Pedagógicos. 
Todos estos libros y revistas que ha editado la "Institución Fer-
nando el Católico", todos los que continúan tal labor bibliográfi-
ca, están al cuidado del Departamento de Publicaciones, que ha 
logrado ediciones perfectas y a veces primorosas: tales los facsími-
les de El Político D. Fernando el Catholico, de Baltasar Gracián; 
Breve compendio de la sphera y de la arte de Navegar, de Martín 
Cortés, y de la Instrucción de Música sobre la Guitarra española, 
de Gaspar Sanz. 
La Institución convoca concursos con importantes premios; 
aparte del extraordinario del Centenario del rey titular, dotado 
con 50.000 pesetas, y que se otorgó al catedrático de la Facultad 
de Filosofía y Letras de Barcelona, doctor Jaime Vicens Vives, por 
una Historia crítica de la vida y obra de Fernando II de Aragón, 
de próxima publicación, se concede anualmente el Premio "Insti-
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tución Fernando el Católico", de 20.000 pesetas. Se halla actual-
mente convocado para una monografía sobre pintura medieval ara» 
gonesa, y se halla a punto de publicarse la obra premiada en la 
convocatoria anterior: Cajal, de los doctores García Duran y Alon-
so Burón. 
Otros premios son el "Codera", sobre temas arábigoaragoneses; 
el "Giménez Soler", que en su última convocatoria era sobre "Eco-
nomía regional aragonesa", y otros que se convocan sin titular para 
las distintas secciones. 
En esta intensa labor bibliográfica no se concluyen las tareas 
de la Institución, que realiza una constante actividad de extensión 
cultural. Cada curso se organizan ciclos de conferencias y cursillos 
monográficos. En el pasado año—curso 52-53—se dieron ocho cur-
sillos por la Sección de Literatura; tres, por la de Arte; cinco, por 
la de Historia; dos, por la de Estudios Económicos y Sociales; dos, 
por la de Pedagogía; uno, por la de Arqueología, y otro, por la 
de Estudios Médicos. Suponen en conjunto más de cien lecciones, 
a las que habría que añadir buen número de conferencias. 
Además de estos actos celebrados en Zaragoza, la Institución 
organiza conferencias en las ciudades aragonesas más importantes; 
en algunas de ellas está organizando organismos filiales destinados 
especialmente al estudio de temas localistas ; así va a surgir en plazo 
breve un Centro de Estudios Bilbilitanos. 
Dos Congresos ha promovido y realizado con auténtico éxito la 
Institución: el Y de Historia de la Corona de Aragón, con cerca de 
trescientos congresistas de diversas nacionalidades, cuyas actas se 
publicarán en breve, completando el interés de las ya editadas po-
nencias, y las II Jornadas Médicas Aragonesas, con más de ocho-
cientos congresistas y medio centenar de ponencias. Ambos Con-
gresos se completaron con exposiciones: la del Libro Fernandino, 
la Numismática de los Reyes Católicos y la de la Lucha contra el 
Cáncer. 
Este es un resumen de la importantísima labor que realiza la 
"Institución Fernando el Católico", y que justifica que la conside-
remos ejemplar. 
I. M. G. 
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EXPOSICIÓN DE FEITO, CANOGAR, PACHECO ALT AMI-
RANO, ARTE ABSTRACTO, REPRODUCCIONES EN COLOR, 
LUIS M. SAUMELLS, MARIA LUISA SEMPER. —Un muchacho 
muy joven, Feito, salta por primera vez a una sala de exposiciones. 
Primera exposición: una sorpresa. Era curioso el desdoblamien-
to exhibido por el autor en esta muestra. Por un lado, pintura tan 
concreta como puede ser la pintura mural en su sentido clásico; 
por otro lado, pintura no figurativa. Quizá estos dos géneros de 
pintura no anden, en el fondo, tan lejos. Pero en la apariencia, 
sobre las paredes de una sala, la diferencia no puede ser mayor. 
Figuras recias, arquitectónicas, de sólida osamenta; figuras tangi-
bles como muros. Pérdida de toda realidad, acordes de color, rit-
mos de masas, movimientos; los elementos de la pintura en plena 
libertad y valiéndose por sí mismos. Ignoramos por qué camino 
seguirá luego Feito. Lo chocante es que parecía igualmente bien 
dotado para seguir por cualquiera de ellos. 
Y otro muchacho muy joven, Canogar, presentó también su pri-
mera exposición y proporcionó otra sorpresa. La obra de Canogar 
era realmente considerable. Sorprendía, ante todo, su madurez y su 
unidad. Este dato de la unidad es muy de tener en cuenta si se ad-
vierte que Canogar, cosa perfectamente lícita en un muchacho de 
su edad, recogía multitud de influencias. Allí estaban, según se 
señaló a su tiempo, Braque, Picasso, Vázquez Díaz y varios maes-
tros más. Pero estaban fundidos; no pegados como etiquetas, sino 
incrustados en la propia personalidad; no postizos; sino incorpo-
rados al ser pictórico. 
Canogar evidenció la misma profundidad para manejar las es-
tructuras cubistas—cuando lo fueron—que para manejar el color. 
Este era denso, grave. Sus bodegones y naturalezas muertas esta-
ban rodeados de esa particular atmósfera que señala la existencia 
de elementos espirituales entre los simplemente fomiales. 
Si Arturo Pacheco Altamirano hubiera sido español* habríamos 
dicho con rapidez que andaba en los alrededores de la escuela 
levantina; pero siendo, como lo es, chileno y autodidacta, según 
se nos indica, no sabemos qué decir, aunque nos sigue pax*eciendo, 
eso sí, muy afín a nuestros pintores catalanes y valencianos; por 
donde vemos que las localizaciones geográficas de escuelas y ten-
dencias son cosa muy problemática y deparadora de sorpresas. El 
aire pictórico español del Mediterráneo puede darse en Chile, qui-
zá en Australia y quién sabe en cuántos sitios más. 
Creemos haber caracterizado, en conjunto, el aspecto de la pin-
tura de este autor dentro de un sentido realista, luminosidad, co-
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lores brillantes, soltura, viveza, mares calientes y animados. Un 
peculiar impresionismo, semejante al de Sorolla, bulle por aquí. 
Pacheco Altamirano posee una gran limpieza de color y una en-
vidiable frescura; utiliza la espátula y el pincel con destreza. Al-
gunas de sus telas adolecían de cierto énfasis. Pero, en general, vuel-
tas de espaldas a problemas de más empeño, renunciando a tras-
cender del aspecto puramente visual, conseguían sus propósitos con 
lucimiento. 
La primera irrupción seria y sistemática del arte abstracto en 
España tuvo lugar el año pasado, en Santander, durante los cursos 
de verano. La dirección del Museo de Arte Contemporáneo, dis-
puesta a seguir la "penetración", trajo a Madrid algunas de aque-
llas obras, las cuales, unidas a otras y bajo la denominación de 
"Envío a París", constituyeron la primera fase de lo que podríamos 
llamar ciclo de arte abstracto en nuestra capital. 
Nos apresuramos a consignar que poco de acuerdo con la desig-
nación de arte abstracto que aquí se ha utilizado, preferimos la de 
arte no figurativo, empleada en otras partes; nos parece más cerca 
del verdadero sentido. El arte abstrae siempre; no es más que un 
continuo abstraer de entre una enorme cantidad de posibilidades 
formales. "Pintar es el arte de suprimir", se ha dicho hace mucho 
tiempo. Pero este arte aspira a más; aspira a abandonar por ente-
ro toda representación objetiva, y por eso creemos más acertado 
llamarlo por su nombre: arte no figurativo. 
Ignoramos qué suerte correrá esta aspiración artística. De mo-
mento, nos parece que la labor es penosísima. Por otro lado, ¿es 
acertada, es lícita, es siquiera posible esta subversión practicada 
por el artista no figurativo, mediante la cual los medios pasan a ser 
fines? Porque ya sabemos de qué se trata: los elementos constitu-
tivos de la obra plástica—color, masas, líneas, ritmos de compo-
sición, movimiento—han de quedar libres de toda servidumbre re 
presentativa y han de valer, puros, por sí mismos. Son ya el único 
fin y el único objeto de la obra artística; la única fuente de goce. 
Y volvemos a preguntar: ¿es acertada y posible tanta pureza? 
¿No habrá ningún lugar para lo humano, aunque sólo sea "un poco 
humano"? Repetimos que no sabemos qué resultados producirá 
esto que se anuncia como una formidable revolución estética. Será 
necesario conceder un nuevo plazo de espera. 
En este "Envío de París" figuraban franceses, norteamericanos, 
el español Aguayo, el cubano Servando Cabrera y numerosos artis-
tas de origen eslavo. Nombres: Poliakoff, Gilioli, Deyrolle, Hau-
gaard, Day Schnabel, Claire Falkenstein, Osear Chilensky, Jonh Lee-
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ve, etc. Seguirán a éste un conjunto de reproducciones de los maes-
tros del género, como Kandinsky, Klee, Arp, etc., y un grupo cons-
tituido por italianos y españoles. Estudiaremos y compararemos. 
Por medio de las Direcciones Generales de Bellas Artes y de 
Relaciones Culturales, la Unesco cedió a España, para su exhición 
circunstancial, una colección de reproducciones en color de los gran-
des maestros de la Pintura moderna. La colección era magnífica. 
Dada la altura de los pintores elegidos y la calidad de las repro-
ducciones, no podía ser menos. 
Comenzando por Si?Iey y siguiendo por Menet, Renoir, Van 
Gogh, Degas, Gauguin , Monet, Seurat, Braque, Matisse, Rouault, 
Picasso, Miró, Juan Gris, Diego Rivera, hasta llegar a jóvenes ar-
tistas de este mismo instante, casi todo lo representativo y valioso 
desde 1860 se hallaba concentrado en el paseo de Recoletos. Algunos 
autores no estaban bien representados; por ejemplo, Bonnard, Tou-
louse-Lautrec, Gris, del cual sólo se daba una muestra, no muy afor-
tunado; otros faltaban, por ejemplo, Derain, Duffy. Nos sorpren-
dió la total ausencia de éste y de pintores italianos. Claro es que 
una selección de cincuenta obras entre un total de quinientas se-
senta y dos reproducciones de que consta el fondo general, algo 
se ha de dejar fuera. 
Comprendemos que esta tendencia a las reproducciones se vaya 
convirtiendo, desde el punto de vista económico de pintores y mar-
chantes, en un problema; un problema que, según nuestras no-
ticias, se ha intentado ya reglamentar. Las reproducciones van 
siendo ya "demasiado perfectas"; algunas telas resultan beneficia-
das. ¿No hay aquí un buen problema, incluso estético? 
Como ha sucedido en otras ocasiones, resulta que el tarraco-
nense L. M. Saúmells era conocido en otras partes (exposiciones 
en Barcelona, en París; viajes por Inglaterra, Bélgica, Holanda, 
Portugal) mientras permanecía absolutamente desconocido en Ma-
drid, aunque no por falta de ganas. Al fin, Saúmells, vio cumpli-
dos sus deseos de xponer en la capital de España. Y no podemos 
por menos de felicitarnos de este conocimiento, de este hallazgo. 
En adelante, L. M. Saúmells ha de contar entre nuestros artistas 
más interesantes. 
Su personalidad se manifiesta con iguales características en sus 
dibujos, esculturas y relieves. Todo guarda una gran unidad, de-
mostrativa de que su labor es auténtica, sincera y envidiablemente 
firme. Su inspiración se nutre de temas elevados, lejos de lo baladí 
y episódico: mártires, filósofos, apóstoles, personajes evangélicos 
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y eclesiásticos. Y los trata con admirable desenfado, con vigor o 
con pasión. Saumells cultiva un expresionismo muy profundo que 
no se limita a la mera forma. ¿Qué preferir entre sus obras? Como 
dibujante evidencia una gran soltura y consigue a veces excelentes 
trozos de color. Lástima que algunos de estos dibujos no se con-
viertan en lienzos, en grandes lienzos. Y como escultor, algunas de 
sus esculturas pueden ponerse allí donde se pongan las buenas 
obras del día (estamos pensando, por ejemplo, en las italianas), en 
tanto que sus relieves constituyen una colección realmente extra-
ordinaria. 
Desde sus comienzos, hará dos o tres años, la pintura de María 
Luisa Semper se caracterizó por una energía más varonil que feme-
nina. De entonces para acá ha ido evolucionando, pero esta carac-
terística subsiste. En otros sentidos ha ganado, y M. L. Semper pa-
rece haberse instalado en un modo de hacer definitivo, al menos 
por ahora. Por este camino, sin duda obtendrá resultados muy es-
timables. Tendrá que limpiar su paleta y ordenar más la arquitec-
tura interna de sus composiciones. Pero todo ello llegará, espera-
mos, aunque no se lo proponga; sencillamente, lo traerán los mu-
chos años que todavía quedan por delante a esta joven pin-
tora.—L. C. 
UN MES DE EXPOSICIONES 
Sala Dardo: A. Herrero Alonso, bodegones. Chico Prats, óleos. 
" Macarrón: E. Cobos y J. Cascajares, óleos. Paya Sanchiz, paisajes. 
" Alcor: Elena Fischer (Austria), paisajes. J. Manaut, óleos. 
" Fénix: A. Pacheco Altamirano (Chile), óleos. 
" Cano: Martínez Vázquez, paisajes. J. Ferré Revascall, óleos. 
" Estilo: Pilar Aranda y F. San José, acuarelas. M. Luisa Semper, óleos. 
" Toisón: C. Moreu, óleos. A. Larrumbide, miniaturas. 
" Abril: Sanguinetti, óleos y gouaches. F. Velasco, dibujos. 
" Clan: Florencio Domínguez, óleos y dibujos. Montenegro, óleos. 
" Círculo de Bellas Artes: Salón de humoristas. 
" Vilches: S. Matilla, óleos. Amparo Palacios, óleos, dibujos. A. Iniesta, óleos. 
" Buchholtz: Feito, óleos y dibujos. Valdivieso, óleos y gouaches. 
" Biosca: J. M. Serrano, óleos. 
" Altamira: Canogar, óleos. 
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M.a Lu:sA SEMPER: Caracoles en salsa encarnada. 
L. FEITO: Santos. 
^ 
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CANOGAR: Composición con guitarra. 
Sala Museo de Arte Contemporáneo: Arte abstracto. 
" Círculo de Bellas Artes (Minerva): J. Ojeda, óleos. 
" Dirección General de Bellas Artes: Reproducciones en color. 
" Ateneo: L. M. Saumells, dibujos y escultura. Escultura medieval. 
" Los Madrazo: María Reneses, acuarelas. Lin Sheng Yang (China). 
COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 
RICARDO LEON G. 
ALFONSO SASTRE 
RAMON CRESPO PEREIRA 




B I B L I O G R A F I A Y N O T A S 
LAIN ENTRALGO Y LA UNIVERSIDAD HISPÁNICA 
Pedro Lain Entralgo, rector de la Universidad de Madrid, presidente de 
la Asamblea de Universidades Hispánicas, en la primera sesión de esta Asam-
blea desarrolló una magistral lección, cuyo texto es el que contiene la presente 
obra (1). Muy conocido como el gran doctrinario español sobre pedagogía 
universitaria, esta lección constituye una nueva aportación al tema universita-
rio, proyectado esta vez hacia el mundo hispánico, con lo cual se complemen-
tan sus anteriores estudios. 
La Universidad Hispánica, centrada en la común maternidad de Salamanca, 
es el punto de partida: La Universidad es uno de los constitutivos germinales 
de la naciente vida americana, no sólo en el aspecto institucional, sino tam-
bién en su medula espiritual y ejemplar, al henchirse la vieja y medieval Uni-
versidad de Salamanca de savia nueva, mostrando a todas sus hijas cómo era 
posible aunar la tradición y la originalidad oportunas. 
Pero esta consideración del pasado es motivo, para Lain Entralgo, de 
meditación sobre el futuro: ¿Sobre qué porvenir quisiéramos brincar desde 
este presente que hoy nos ha juntado? La Asamblea se reunió para definir y 
afirmar una comunidad: la de las Universidades Hispánicas; comunidad vista 
como problema, cuya entraña será aclarada por la explicitación de los deberes 
del universitario hispánico. 
Hay deberes que obligan al universitario hispánico, en cuanto tal, por 
encima del tiempo, y otros, de orden genérico, pero circunstancial, dados por 
nuestra época en la historia de Occidente. Los primeros son: servir por oficio 
a la verdad; distinguir humilde y esforzadamente en nuestra enseñanza lo 
verdadero de lo probable y de lo simplemente posible, y enseñar día a día, 
para formar los discípulos como "hombres de verdad". Los segundos vienen 
dados por la actual crisis de la Universidad, crisis que ha de ser superación, 
provocada por la irrupción de la masa en su ámbito, la penetración de la 
política y el cambio operado en la función social de la inteligencia, hoy 
desorientada y descontenta. 
El intento de centrar los deberes para todo tiempo en el cultivo como 
universitarios de lo que nos define como hombres hispánicos, lleva a la pre-
gunta de qué es lo hispánico: ni la creyente instalación en el fin absoluto de 
nuestra existencia, como si éste fuese ya realidad; ni la entrega, por el otro 
polo de la existencia hispánica, al puro goce inmediato y sensorial de la rea-
lidad, son suficientes para el hombre que de veras quiere ser intelectual y 
(1) Pedro Lain Entralgo: Sobre la Universidad Hispánica. Ediciones Cul-
tura Hispánica. Madrid, 1953, 53 págs. 
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universitario. La solución la busca Lain Entralgo en la actitud vital subyacente 
a la vida moderna, en sus tres manifestaciones concretas de problematismo, 
temporalismo y accidentalismo. La fruición del momento puede darse viviendo 
lo relativo como si fuese eterno; en todo caso, presuponiendo una altísima 
estimación de la ciencia humana y de la dedicación a ella. En consecuencia, 
el "progresismo hispánico" debe ser visto como una conversión absoluta de 
nuestros pueblos a la modernidad o como una pura fidelidad a los viejos prin-
cipios; ambas posturas extremas deben ser superadas mediante tres modos de 
vida individual y social: la efectiva convivencia social de las dos formas d'e 
vida y de los hombres que las encarnan; la convivencia psicológica dentro de 
la misma alma de las actitudes espirituales antes descritas: la científica y la 
religiosa; y la armónica conexión del saber científico y la fe religiosa en el 
alma del intelectual, entre lo que se sabe y lo que se cree. 
Este mirar hacia el futuro exige que la institución, la Universidad, cumpla 
su cometido. Hoy les falta a las Universidades Hispánicas fuerza individual y 
mutua trabazón orgánica. La Asamblea debe afrontar la misión de fortalecer 
este segundo aspecto: la mutua trabazón orgánica entre las Universidades His-
pánicas. Lain Entralgo propone la "Universidad Hispánica", o quizá "Lusohis-
pánica", como entidad corporativa de todas las que en nuestro mundo son ya 
mayores de edad. 
Con este estudio, Lain Entralgo inició el trabajo de la Asamblea, trabajo 
que consistía en buscar las maneras concretas de realizar esa vida corpora-
tiva, tan diáfanamente expuesta y fundamentada por el rector de la Universidad 
de Madrid. Lo que representó la obra de Ortega en la clarificación de la Uni-
versidad española, eso ha venido a representar la de Lain en la clarificación 
de la Universidad Hispánica, con lo que se culmina una segunda etapa, de 
decisiva importancia, en la historia moderna de nuestra Universidad. Son las 
ideas las que mueven a los hombres, y Lain ha acertado a mostrar la tarea 
del futuro, no tan sólo vivida ya en forma de tendencia inconsciente, sino 
como labor medular de la inteligencia misma. 
CONSTANTINO LÁSCAIUS COMNENO 
PAPINI Y SUS HALLAZGOS ESPIRITUALES 
Un libro de Papini, el genial converso italiano, es siempre un descubri-
miento. El juego de su ingenio, que se despliega en profundidad de penetra-
ciones; la originalidad de sus puntos de vista respecto de las cosas, que se 
abre en cauce de sugerencias nuevas; la brutal sinceridad con que expone 
sus pensamientos, desnudos de prejuicios y plenos de violenta disposición, que 
valoran su postura y su humana actitud, determinan el interés en la lectura de 
una obra de Papini—cualquiera que ésta sea—y la seguridad de acabar con 
una visión desconocida de los temas tratados. Ello no significa, ni mucho 
menos, una aceptación radical y entera de todos sus puntos de vista. Quizá 
es el autor de Gog un autor en quien—o frente al cual—mejor cabe advertir 
el fenómeno personal de una admiración de su estilo y de sus maneras junto 
con una disconformidad respecto de sus opiniones. La paradoja—la contradic-
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ción aparente—opera aquí de dentro hacia fuera. Y en los lectores de Papini 
encuentra amplio e intenso muestrario. Cada tema es, en el autor italiano, 
una buena ocasión para que sus lectores asientan y disientan a un tiempo. 
Descubrimientos espirituales (1) está en la linea de Gog; pero con más 
armadura doctrinal, mayor propósito de penetración y tanta violencia, sobre 
todo en algunos pasajes. Contiene una serie de "estudios"—de alguna manera 
habrá que llamarlos—acerca de temas universales: el Renacimiento italiano, 
Miguel Ángel, Shakespeare, Cervantes y, ya en el mundo de nuestros días, Gide 
y Sartre. Tal vez son los enumerados—en cuya relación no están contenidos 
todos los tratados en el libro—los temas de más señalada significación. Hay 
un cariño extraordinario de Papini por dar al Renacimiento todo su valor, 
incluso un propósito no encubierto de cristianizar el sentido inicial pagano 
del mismo. Propósito que sólo estimación merece, aun cuando las cosas no 
hayan sido siempre, histórica y artísticamente, como Papini pretende. Una- de-
fensa del genio de los dramaturgos ingleses y universales y una amorosa dedi-
cación a nuestro más grande escritor. En terreno ya moderno—más aún, ac-
tual—, Gide y Sartre son objeto de ataques, en los cuales se pone de manifiesto 
todo el destello hiriente de la capacidad de Papini para enjuiciar personas y 
valorar aportaciones. Aquí se eleva, quizá al máximo, ese sello característico 
del autor italiano, que recrimina con energía, no le teme a la arista de la 
palabra, ni se detiene ante la crudeza del concepto. Ni la serenidad puede 
hallarse en estas líneas ni cabe esperar un hallazgo de plácido enjuiciamiento. 
Temperamento apasionado el de Papini, toda su pasión la coloca al servicio 
de su vocación de escritor. Acaso se resienta algo la objetividad deseable; pero 
nunca hasta el punto que podría resultar a primera vista. Porque, en el fondo, 
hay siempre, inevitablemente, por carácter y razón de entrega, una autentici-
dad que salva todo partidismo y es el gran pasaporte de los hombres con volun-
tad de titanes, como Papini. Por eso, sin firmarlo, puede desvelarse cualquier 
escrito suyo y descubrir, en la emoción comunicable y en el acento, mitad 
profético, mitad reformador, de su expresión, al hombre profundamente pre-
ocupado, arrollador e incansable. 
Con esta recopilación nos da Papini, una vez más, la confirmación de su 
personalidad, en camino de fidelidad continuada a sí mismo, y en orden a 
advertir lo que siempre ha sido doble cualidad esencial de su misma vida: 
la inquietud por los más variados—aunque universales—temas, y el desmelé-
namiento en el enfrentarse con su realidad sustancial y sus humanas, y socia-
les, derivaciones. 
MANUEL ALONSO CABCÍA 
CULTURA Y POLÍTICA EN UN PAIS TOTALITARIO 
Editada con la habitual pulcritud de las Ediciones Criterio, y distribuida 
exclusivamente por Emecé Editores, de Buenos Aires, ha aparecido la pri-
mera edición castellana de la obra Scolt-Kintfs Modern Europe, con el título 
(1) Giovanni Papini: Descubrimientos espirituales. Editorial Emecé. Bue-
nos Aires, 1953. 
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de La nueva Neutralia (1). Ignoramos las causas por las cuales ge ha sosla-
yado una aplicación más directa del titulo original; pero estas cuestiones obe-
decen a oscuros—por lo menos para el lector y hasta para el crítico—móviles, 
que truecan, valga el ejemplo, el hermoso titulo de una película: Le ragazze 
di Piazza d'Spagna, por el anodino, manoseado y poco comercial de Tres 
enamoradas. 
La nueva Neutralia es una novela típica del humour inglés cuando hila 
fino. Y es un libro político. Se trata de la aventura de un lingüista y profesor 
inglés, que se momifica en una institución escolar de Granchester. Por causas 
que no son del caso detallar, el profesor se ve invitado a unas fiestas en honor 
de un poeta de quinta fila, un tal Bellorius, que escribió en latín 1.600 inter-
minables exámetros por los lejanos años de 1646. Pero este señor Bellorius 
fué nacido en Neutralia; y en nuestros felices días, Neutralia es un hermoso 
país totalitario, como pueden serlo políticamente Yugoslavia, Hungría, Ruma-
nia u otro satélite más o menos innocuo del sistema estelar de las cinco puntas. 
Las incidencias de la Comisión "occidental" pro Bellorius en Neutralia, el 
choque de ambas concepciones políticas, culturales y humanas, la explotación 
totalitaria y—digámoslo—desvergonzada de la cultura en favor de los fines 
políticos neutralianos, lag fiestas oficiales, el mundo subterráneo de quienes 
se lucran de la desesperación fugitiva de los que intentan exilarse...; todo ello, 
desde el plano de ese humor inglés, constituyen algunas de las delUias que 
nos brinda Evelyn Waugh con buen conocimiento de causa. 
Porque Waugh, que tiene sobre su conciencia una experiencia docente, y 
fué periodista, pintor, corresponsal de guerra en Abisinia y llegó hasta el 
honorable grado inglés de Mayor, participó en una misión especial ante Tito 
durante muchos meses, y según dice la propaganda de Ediciones Criterio, "pro-
testó a toda voz cuando el dictador yugoslavo visitó recientemente a Inglate-
rra". Premio Hawthornden, novelista y últimamente encarrilado con felicidad 
por los cauces de los relatos humorísticos, nos presenta ahora la aguda refle-
xión sobre el estado actual de un pueblo extranjero maniatado inexorablemente 
—jerarquías y pueblo a la vez—por los pesados grilletes de la política tota-
li:aria según los procedimientos moscovitas. 
En La nueva Neutralia se debaten dos temas principales: el primero im-
porta menos aquí, pues se refiere a problemas educativos ingleses, y señala 
con aguda clarividencia el peligro que corre la formación integral humana 
del estudiante inglés ccn la progresiva desaparición de las disciplinas clási-
cas, como su:: el griego y el latín, hasta el extremo de que el protagonista 
de la novela, "el viejo Scottie", es la única muestra que se conserva de un 
grupo numeroso de profesores de la especialidad clásica, reemplazados todos, 
con la inexorabilidad de que solamente son capaces los fanáticos del "progreso" 
y del utilitarismo, por profesores de física y de economía, mientras las huma-
nidades languidecen mortalmente. 
Tal es el primer problema, agudo y bien visto. El segundo concierne al 
mundo político signado como característica de nuestro tiempo: el totalitaris-
mo. Para centrar la cuestión, haremos resumen de la historia neutraliana. Y 
luego que el lector haga sus comentarios. 
El, en 1646, dichoso reino de los Kabsburgos es hoy el turbulento Estado 
(1) Evelyn Waugh: La nueva Neutralia. Título original, Scott-King's Mo-
dern Europe. Trad, de J. R. Wilcock. Ediciones Criterio. Buenos Aires, 1953. 
132 pegs. 
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de Neutralia. De entonces acá, el pais soportó todos los males imaginables 
que pueden ocurrirle a un Estado: guerras dinásticas, invasiones extranje-
ras, sucesiones disputadas, colonias que se independizan, epidemias de sífilis, 
empobrecimiento del suelo, intrigas masónicas, revoluciones, restauraciones, 
cabalas, juntas, pronunciamientos, liberaciones, constituciones, golpes de Estado, 
dictaduras, asesinatos, reformas agrarias, elecciones populares, intervención ex-
tranjera, negativa de empréstitos, inflaciones, sindicatos, matanzas, incendios, 
ateísmo, sociedades secretas... De todos estos ingredientes, y alguno más que 
signaría el carácter personal de ciertos neutralianos de jerarquía, nació el 
Estado de Neutralia, "un típico Estado moderno, gobernado por un único par-
tido, que aclama a un mariscal como jefe supremo y soporta una vasta buro-
cracia, cuya labor es suavizada y humanizada por la corrupción". 
Este país, que "no intervino en la segunda guerra mundial", al que fué a 
visitar el profesor Scott-King, aquel inglés que "era un adulto, un intelectual, 
un clasicista erudito, casi un poeta"; el país del que se decía en el claustro 
de la Secondary School, de Granchester, que tenia "demasiados secretos, equi-
pos de físicos alemanes que hacen bombas atómicas; guerras civiles encarni-
zadas; la mitad de la población en campos de concentración...". Y sin mayor 
preparación, el "adulto" profesor se fué a Neutralia, situada en el corazón 
de Europa, nación que, por razones de propaganda política (pues por el año 
de 1946 no había un centenario mejor a que echar mano), organizaba los 
festejos del III Centenario de la muerte de Bellorius. 
Y la ingenuidad occidental de 1946 ante el fenómeno comunista llevó a 
Neutralia los encendidos arrebatos de la buena fe. No importa que hasta para 
un niño fuese evidente que los actos del Centenario de Bellorius servirían de 
máscara grosera a la propaganda política; ni importaba que el pequeño pres-
tigio ensayístico del profesor Scott-King, desconocido en su patria, fuera apli-
cado grandilocuentemente en una mera explotación propagandística de las cua-
lidades políticas de la Modern Europe, representada por la comunista Neutra-
lia; ni importaba la trampa de cartón de los actos conmemorativos... Las de-
mocracias occidentales confiaban en su aliada de los editoriales de Pravda y 
de Izvestia. Y el profesor, fiel a sus principios, y aunque los "políticos se ha-
bían burlado de la Asociación Bellorius"; aunque el monumento no fuese 
más que un fetiche de la guerra civil neutraliana; aunque "Bellorius no había 
tenido nunca nada que ver con Neutralia, pues había sido un general bizan-
tino"; aunque los profesores no habían venido a Neutralia por motivos poli-
tiros..., todos, hasta la bandera de Inglaterra, tuvieron que contribuir al com-
plot político... Y, pese a todo, un inglés tarda su tiempo en apearse del burro. 
Y el profesor inglés, "un adulto, un intelectual, un clasicista erudito, casi un 
poeta", pese a todo, y ante la estatua aplicada a Bellorius, dijo: "... un mundo 
desgarrado y amargado se unía en ese día para dedicarse a la consecución del 
majestuoso concepto de Bellorius, y reconstruirse primero en Neutralia y lue-
go, entre todas las anhelantes naciones de Occidente, sobre las bases que 
Bellorius tan sólidamente había colocado... En ese día se encendía un cirio, 
que por la gracia de Dios no se apagaría jamás." 
Y, al fin, cuando al clausurarse los ajetreados festivales, el inglés fué aban-
donado por el Comité de recepción, sin dinero, sin amigos, sin visados, sin 
Bellorius también, primero a la miseria y luego a las garras de los estraper-
listas de la huida, el ingenuo demócrata inglés ya no pudo creer ni un segun-
do más en que la cultura occidental pudiera resurgir nuevamente en Neutra-
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lia. ''Porque Neutralia no fué preservada por el Destino de los horrores de 
la guerra para convertirse en faro de esperanza del mundo." 
Y el orgullo inglés, mohíno y desairado, hubo de reintegrarse a la orgu-
llosa metrópoli con la escarcela democrática vacía de convicciones. 
El propio autor se veda ciertas profundizaciones en el infortunio demo-
crático. Porque la musa cómica, que nunca se pierde casi nada de lo que es 
humano, también encuentra lugares prohibidos: esos abismos del espíritu hu-
mano, propicios a la agonía y a la desesperación, de los que pudo aflorar 
nuestro inglés en una amanecida al mundo civilizado, en los dominios del 
Campamento núm. 64 de Inmigrantes Judíos Ilícitos, en Palestina. 
Al autor nos atrevemos a objetarle un desliz de su aguda y felicísima vena 
humorística. Aunque sea partidario casi exclusivo del humour, hemos obser-
vado que cuenta también con esos "lugares prohibidos" hasta para la musa 
cómica. No ha sabido tenerlo en cuenta en la página 33, cuando 'dice, a pro-
pósito de cierta periodista inglesa, hombruna y solterona: "... solía aparecer 
en todos los lugares donde ocurría algo desagradable: Dantzíg, el Alcázar, 
Shanghai, Wal-WaI..." Para ser simplemente humor, existen en la comparación 
excesivas irregularidades históricas, y alguna cosa más. Al autor se le olvidó 
localizar a la reportera en algún otro desagradable lugar de la especie, no 
escasa para Inglaterra, de los Dunquerque, Egipto y la India... 
ENRIQUE CASAMAYOR 
LA NUEVA LEGISLACIÓN SOCIAL ARGENTINA 
La etapa signada, en Argentina, por el paso del Presidente Perón por el 
Poder, quedará como un hito en la historia del país. Por encima de los posi-
bles enjuiciamientos—favorables, unos; no tanto, otros—de su política, queda 
la realidad incuestionable de la transformación que, con aliento verdadera-
mente revolucionario, el régimen peronista ha llevado a cabo. Hoy día, el justi-
cialismo no es ya solamente una doctrina o un sistema nacionales; su reper-
cusión ha trascendido las propias fronteras de la República Argentina, para 
pasar, cuando menos, a materia de controversia internacional. Término de 
adopción o causa de prevención, la doctrina justicialista extiende su signifi-
cación y prolonga su influencia. La tercera posición no es una utopía: repre-
senta una efectiva realidad en el ámbito argentino, y, por su propio plantea-
miento, como solución que escapa, superando ambos al liberalismo capitalista 
y al colectivismo despersonalizado, entraña también una realidad más allá 
de lo puramente nacional. 
Son bien conocidos los tres postulados esenciales del justicialismo : inde-
pendencia económica, justicia social y soberanía política. Tres pilares cuyo 
recíproco encadenamiento y estrecha vinculación y dependencia crea la impo-
sibilidad de existencia de ninguno de ellos sin que se den los otros dos; o sin 
que alguno sirva de complemento necesario a los restantes. Ello, constitució-
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nalmente admitido. Pero, además, con la eficacísima derivación de un desenvol-
vimiento posterior en disposiciones legales, que, por vía jurídica—que acaba 
siendo aquí siempre jnrídicosocial y jurídicopolítica—, realiza una obra de 
transformación de auténticas dimensiones revolucionarias. Si a todo lo conse-
guido se une una preocupación real por bacer posible el alcance de la concilia-
ción entre valores tales como la autoridad necesaria dentro del orden social 
y la libertad del individuo, junto con una labor intensa por hacer, que la 
dignidad de la persona logre cumplida efectividad mediante la garantía de 
un bienestar económico y un disfrute de los bienes de la cultura y el espíritu, 
se comprenderá perfectamente el sentido cristiano que, en su formulación de 
principios, el justicialismo envuelve. Doctrina que implica una concepción 
entera aplicable a los problemas económicos, sociales y políticos: a la Empre-
sa, a la propiedad, a la cultura, al Estado, etc., etc. Ha sido el mismo Perón 
quien ha dicho que la "tercera posición no es, de manera alguna, una posi* 
ción de neutralidad frente a los problemas políticos, económicos y sociales 
del mundo contemporáneo. Es, en cambio, una actitud positiva que se ofrece 
a la Humanidad como solución de sus problemas. Es una filosofía que con-
forma una doctrina y una teoría en lo político, en lo social y en lo económico; 
y es sustancialmente distinta del individualismo capitalista y del colectivismo 
en cualquiera de sus formas". Y, en otra ocasión, también Perón ha dicho ex-
presamente que "nuestra doctrina, dentro de un orden cristiano de valores, 
supera las concepciones materialistas exaltando los valores del espíritu, y 
asigna al hombre una dignidad superior, aspirando a que él logre sus altos des-
tinos en una sociedad organizada con justicia". 
Constitucionalmente, el justicialismo o peronismo, la doctrina de la tercera 
posición, ha cuajado en un conjunto de formulaciones, que son, a un tiempo, 
derechos y deberes del individuo y garantías de los mismos. 
Quizá por la propia índole de la doctrina justicialista, pocos campos tan 
llamados a un cultivo por ésta como el campo social, bien que hoy todo 
programa político haya de ir pertrechado de un fuerte contenido social si 
aspira a satisfacer las exigencias más elementales de la comunidad a que 
pretende servir. El peronismo no ha descuidado, ni mucho menos, este aspecto 
de lo social, realizado también, en gran medida, por caminos jurídicos. Bien 
de manifiesto lo pone el libro que, con el titulo de La nueva legislación social, 
ha editado el Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto de la nación, con 
obra muy personal de su titular, Jerónimo Remorino, que escribe el prólogo. 
La obra que comentamos se inicia con un capítulo dedicado a resaltar la 
consagración constitucional de los derechos que llamaríamos sociales, según 
denominación hoy en uso ya en la terminología política doctrinal. A continua-
ción, otro capítulo estudia los organismos principales de trabajo y previsión, 
que llevan a cabo la realización de la política social y de seguridad social. 
Luego, y en sendos capítulos, se contienen una síntesis reveladora de la legis-
lación existente en la Argentina acerca de materias, aspectos o instituciones 
tan importantes desde el punto de vista jurídicosocial, y aun del estrictamente 
social, como la colocación de los trabajadores, las vacaciones anuales, el des-
canso semanal, los días feriados obligatorios con goce de salario, los salarios 
y sueldos, el sueldo anual complementario y el salario familiar, la higiene y 
seguridad del trabajo, accidentes de trabajo, trabajo de menores y aprendizaje, 
trabajo de mujeres, asociaciones profesionales, conflictos de trabajo, estatutos 
104 
y reglamentaciones de las profesiones, convenciones colectivas, asistencia social 
y servicios sociales, jubilaciones y pensiones, pensiones de vejez, seguro colee* 
tivo de vida, viviendas, turismo de los trabajadores y de sus familias. 
En suma, y como fácilmente cabe deducir de la enumeración hecha, se 
trata de un libro en el cual está contenida una visión general de lo que 
actualmente integra el índice de un Derecho del Trabajo en su parte pura-
mente jurídica, y en el campo de la seguridad social, y donde se advierte 
cómo la doctrina justicialista ha hecho realidad unas aspiraciones adaptándose 
a la conducta del trabajador como elemento de la sociedad más necesitado 
de protección, contribuyendo, por este sendero, a la dignificación de la per-
sona y a la valoración espiritual del trabajo en cuanto actividad—la más 
noble—de aquélla. 
MANUEL ALONSO GARCÍA 
LA AUTOBIOGRAFIA DE KOESTLER 
Nuestra época, más que ninguna otra, está pletórica de tragedias, y hace 
suponer a algunos pensadores, poseídos por la visión escatològica de la Histo-
ria, que los tiempos están maduros, como diría Rilke; que viviríamos, pues, 
en un tiempo último. Pero pocas tragedias llegan a estas cumbres de la desespe-
ración, en las que se mueven, con ademanes de fantasmas inquietos, los desen-
gañados políticos, los héroes frustrados de nuestro tiempo. No queremos refe-
rirnos aquí a los simples casos de cambio de opinión o de frente. El Campesino, 
por ejemplo, no plantea problemas, ni tragedias personales. En casos como 
éstos, el espectador puede preguntarse con razón: ¿cuál de los dos "campesi-
nos" es el auténtico: el comunista o su dudoso antípoda? Ser comunista, o 
cualquier otra cosa, para hombres como éste, significa buscar siempre la opor-
tunidad de hacer el mal. Uno termina con el respectivo ismo en el momento en 
que esta oportunidad se halla agotada. Muy diferente es el caso de los que 
han creído, que han visto el mundo bajo un nuevo aspecto a través de los 
dogmas marxista?,, y, una vez en medio de la realidad comunista, se han dado 
cuenta de que su conversión ha sido un tremendo error y su ídolo un monstruo 
como cualquier otro. El caso del creyente es, sin lugar a dudas, muy diferente 
del oportunista, puesto que el creyente busca la ocasión de hacer el 
bien y sigue en esta postura aún después del desengaño, así como el oportu-
nista sigue deseando el mal después de haber agotado todas las posibilidades 
de uno u otro partido. 
Arthur Koestler (1) creyó elegir el bien cuando, muy joven todavía, ofre-
ció sus servicios al partido comunista alemán, pidiendo lo enviase a Rusia 
para manejar un tractor. Mas el partido tenía suficientes tractoristas. Lo que 
necesitaba en aquel momento era un espía más en Berlín. En aquel tiempo, 
poco antes que Hitler conquistase el Poder, Koestler dirigía uno de los perió-
dicos berlineses de la "cadena" Ullstein, la mayor empresa periodic Vn y 
editorial europea, y no fué, por cierto, Ja miseria la que lo empujó ínula 
(1) Arthur Koestler: Flecha en el azul. Emecé Editores. Buenos Aires, 
1954, 402 págs. 
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Moscú. Flecha en el azul es la historia de esta conversión, el primer tomo de 
una trilogía que empieza en Budapest, donde el autor nace en 1905, y que 
terminará en el desierto de la desilusión. Ya en este primer tomo, el afán de 
justificar su decisión y de ironizar su propia conducta constituyen pruebas 
evidentes de que el autor ya pasó, de la fase crítica y polémica con respecto 
al comunismo en general, a la fase del proceso personal, no tanto para justi-
ficar su conducta, como Churchill, sino para autocomprenderse. El origen 
semita de Koestler explica, sin duda, muchas cosas, entre otras la siguiente: 
¿cuál podía ser la actitud de un activo sionista en el año 1931, en un momento 
en que el único lugar en Europa donde un hebreo tenía la probabilidad de 
sentirse amparado era Rusia? Mucho menos lógica fué la actitud de tantos 
escritores europeos cristianos, que se pasaron al comunismo para luchar en 
pro de la libertad. Además, sa conducta, como él mismo lo reconoce, fué 
mucho más razonable y bien pensada de lo que puede imaginarse en un primer 
momento. 
"La República de Weimar se encaminaba hacia la guerra civil; ganaran en 
última instancia los nazis o los comunistas, en ningún caso la prensa liberal 
podría sobrevivir. De esta manera, una vez más, el impulso irracional que 
me impelía a arrojar por la borda el fruto de tantos años de trabajo, demostró, 
después de todo, ser eminentemente racional, en un mundo de locura colectiva. 
Si me hubiera conducido razonablemente, es muy probable que hubiera ter-
minado en el crematorio de Belsen." 
No resumiremos aquí este libro lleno de acontecimientos, de encuentros, 
de dramáticos cambios de rumbo. Baste decir que el autor no es un simple 
escritor que nunca se ha movido de su cómodo bufete, sino uno de aquellos 
héroes frustrados a los que aludíamos más arriba. Puede ser que el lector no 
esté siempre de acuerdo con su pensamiento o con sus actitudes; pero a este 
hombre no se le puede achacar una culpa: la de haber tenido miedo a la 
vida. La ha vivido, al contrario, a la manera de Pizarro, quemando varias 
veces sus naves, para no volver atrás. Y esto es mucho, y entre tantos escri-
tores cobardes—pienso en Malaparte, en el coqueteo de Sartre con el comu-
nismo, en Thomas Mann y en otros más—, el trágico destino de este hombre, 
nacido, como su raza, con la vocación del destierro, puede ser que, en cierto 
sentido, sea ejemplar. Nació en Hungría, estudió en Yiena, fué a Palestina y 
trabajó allí en una granja colectiva, sufrió el hambre y la miseria en Tel Aviv, 
vivió en París como corresponsal de la "cadena" Ullstein, dirigió un periódico 
en Berlín, participó en el vuelo del dirigible Graff Zeppelin por encima del 
Polo Norte y, de regresó a Berlín, decidió de repente ingresar en el partido 
comunista, el 31 de enero de 1931. Aquí termina el primer tomo. 
Flecha en el azul, como los demás libros de Koestler, adolece de un vicio 
originario: el del periodismo. Hasta sus novelas son las de un periodista que 
excede en el reportaje, pero no alcanza sino muy pocas veces los verdaderos 
límites del arte. En un libro de memorias, el defecto es menos grave; pero 
esta vez, el lector tiene que aguantar al filósofo Koestler, que no está mayor-
mente dotado para la filosofía que el periodista para las novelas. Mas lo que 
uno busca en un testigo del tiempo, de la talla de Koestler, es el documento 
elocuente, aquel hecho o aquel conjunto de sucesos con valor simbólico que 
escapan al espíritu de observación de los demás contemporáneos y vierten una 
nueva luz sobre un determinado período. Flecha en el azul (que viene a ser 
como el símbolo de un individual progreso indefinido) tiene, en este sentido, 
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páginas esclarecedoras, a pesar del vicio periodístico y de la manía filosófica, 
que hacen fluctuar el libro entre lo superficial y su seudoantipoda. La obser-
vación de que la Humanidad vivía, a principios del siglo, el fin de la Edad de 
la Razón; la opinión de que el marxismo es una doctrina romántica, ya sin 
contacto con los anhelos del hombre de hoy, y que el culto del proletario es 
la artificial prolongación en el tiempo del culto del buen salvaje o del buen 
pastor, practicados por los escritores románticos; la crítica del socialismo, las 
observaciones con respecto a la vida política alemana y europea, sitúan con 
precisión en el tiempo lo que se podría llamar "la tragedia Koestler" en la 
tragedia de nuestro tiempo. Impresionante logra ser también la descripción 
de la fase encantada en sus contactos introductivos con el comunismo. Al cru-
zar, por ejemplo, las vastas soledades del norte de Rusia durante el viaje en 
el Graff Zeppelin, el joven Koestler, conquistado ya por el ideal comunista, 
observa con entusiasmo las raras aldeas, las salvajes bellezas, todo este imperio 
de la libertad, que le servirá como material para escribir, después de su con-
versión, un libro sobre su viaje ártico, editado en Rusia por una Editorial 
del Estado. Los hombres que veía desde el Graff Zeppelin eran para él los 
"héroes del socialismo"; el paisaje tenía la grandeza y la hermosura del paraíso, 
que poco a poco desarrollaba sus engañosas dimensiones en el alma del 
joven entusiasta. Al pasar por encima de Novaya Zemlya—una isla situada al 
norte de los Urales—, Koestler admira las montañas cubiertas por eternas 
nieves y la soledad impresionante del lugar. "Sin embargo, mi recuerdo de 
esta isla ha sido. manchado por lo que supe más tarde : que Novaya Zemlya 
se ha convertido en un nuevo campo de concentración. Desde mediados de 
la década del treinta se explotan el cobre, el plomo y el carbón de sus minas 
exclusivamente mediante trabajos forzados. Entre los habitantes de los otros 
campos de concentración de Rusia circulan relatos sobre las condiciones de 
vida en las minas árticas durante la noche polar, más fantásticamente maca-
bros que los relatos de las cámaras de gas de Belsen." 
Las amargas comprobaciones son del desengañado de hoy. El hombre es, 
sin duda, sincero, y ofrece sin titubeos a los lectores las deplorables páginas 
de su primer libro publicado en Rusia, llenas de las ridiculeces de su entu-
siasmo de otrora. Por doquier pasaba el Graff Zeppelin en aquel viaje de ini-
ciación a Rusia, Koestler veía sólo las imágenes de la alcanzada felicidad terre-
nal. Más tarde se dio cuenta de que aquellas soledades servían al régimen 
de Moscú no para liberar al hombre, sino para esclavizarlo y destruirlo mate-
rial y espiritualmente. 
Pero, al lado de estos aciertos periodísticos, el libro de Koestler tiene 
fallas que, sin quitarle el valor documental ni su auténtica tinta de trage-
dia, enjuician la misma objetividad del escritor. Así, por ejemplo, las páginas 
dedicadas a la revolución comunista húngara de 1919, a la que el autor asistió, 
adolescente ya. Pues bien: esta revolución, iniciada y dirigida por Bela Kuhn, 
la primera revolución comunista victoriosa en el corazón de Europa, la descubre 
Koestler bajo los colores de una empresa humanitaria e inocente, porque 
él mismo había tenido la oportunidad de asistir a una conferencia que una 
prima de él dio en una factoría de los suburbios de Budapest y porque los 
carteles publicitarios del régimen tenían matices surrealistas y divertidos. El 
hecho de que la prima de Koestler haya sido asesinada más tarde por los 
nazis en un campo de concentración, hecho deplorable en sí, no justifica la 
simpatía que el memorialista consagra a una revolución en que su prima pudo 
107 
desarrollar un papel inocente, pero cuyos principios Koestler mismo había de 
atacar más tarde en libros que lo hicieron famoso. Todo esto pasó hace mucho 
tiempo, es verdad, y esto haría pensar a los admiradores que Koestler tendrá 
seguramente entre los jóvenes de hoy que aquella sangrienta revolución fué 
una empresa más bien romántica y espontánea que uno de los muchos atentados 
de Moscú en contra de nuestra civilización. Lo que sería un peligroso error. 
Otra falla, característica de casi todos los antiguos miembros del partido 
comunista, es la de considerar el porvenir de Occidente como una catástrofe 
ineludible, según la enseñanza del fatalista Karl Marx. Varias veces, en el 
curso del relato, Koestler alude a la inevitable catástrofe de nuestra civiliza» 
ción o del género humano. Profeta bíblico y ex alumno de las Academias co-
munistas, el autor está doblemente sujeto a la exageración, y su tono lo coloca 
en seguida en una posición fatalmente pesimista, igualmente relacionada con 
su origen y con su formación política, dos fuentes de inspiración y dos sellos 
que no dejarán nunca de influir sobre su vida y su obra. 
"Ningún cirujano del cerebro puede devolvernos la virginidad de una ilu-
sión." Esto es verdad, en cuanto a las ilusiones del joven Koestler se refiere, 
embaucado por los discursos de su prima y por los carteles surrealistas de un 
régimen más bien realista. Pero ¿qué ilusiones podía despertar un Estado 
como el alemán, fundado sobre el equívoco de Weimar? La empresa Ullstein, 
donde Koestler trabajó durante su residencia berlinesa, era defensora de aquel 
Estado liberal de tipo modernista y progresista, como Koestler mismo lo define. 
Alguien tenía que ser muy ingenuo para forjarse ideales alrededor de aquel 
compromiso ideológico derrumbado sin gloria por las primeras embestidas del 
nacionalsocialismo. Koestler, sin embargo, dedicó algunos años a la defensa de 
aquel ideal. Pero ¿por qué defenderlo todavía cuando, encaminada de aque-
lla manera, Alemania no podía esperar ser más que comunista o nacionalso-
cialista? Claro que la decisión del autor al elegir al primero, tiene, al lado 
de las evidentemente ideales, razones que el autor no quiere confesar, y que 
no obedecían a las causas que empujaron a Malraux o a Gide hacia el comu-
nismo. El mismo derrotero de Koestler nos plantea varias veces durante la 
lectura el siguiente problema: el autor de este hermoso libro no es un europeo. 
Su origen y su fe lo empujaron dos veces hacia Oriente, una vez hacia Pales-
tina, otra vez hacia Moscú. Pero estas mismas hazañas lo colocan en un plan 
que no es el nuestro. A pesar de la simpatía que nos inspira, este trágico 
destino parece ser más bien el de un curioso forastero, partícipe de nuestros 
dramas, pero dirigido siempre hacia metas situadas en un horizonte secreto, 
más allá de la trayectoria occidental. La misma impresión de extrañeza con 
respecto a las aventuras y a las opiniones del autor nos sobrecogió al leer 
la autobiografía de Stefan Zweig (Die Welt von Gesiern), el libro mejor logra-
do entre las fantasías comerciales del compatriota de Koestler. El autor 
de El cero y el infinito hace, en medio de las letras y las ideas europeas, figura 
de tránsfuga. Sus libros contienen, en efecto, el alma de los dos mundos a 
los que el escritor pertenece biológica y espiritualmente: Palestina y Moscú. 
De aquí el extraordinario éxito de este tránsfuga, que reveló a los europeos 
mal informados el rostro terrible del comunismo o las aventuras, entre cómi-
cas y heroicas, del flamante Estado palestinense. (Véase, a este respecto, Ladro-
nes en la noche.) Resulta evidente que el éxito se basó esencialmente en este 
carácter de revelación que tuvo la obra, digamos "oceanogràfica", de Koestler, 
y que, en este sentido, sólo puede ser comparada con el libro de información 
108 
documental de Kravchenco, cuyo l'o elegí la libertad hace gala de la misma 
autenticidad y del mismo esfuerzo desde dentro, que no lograron alcanzar los 
autores europeos inmersos casualmente en la realidad comunista. 
Esta afirmación plantea otra vez la relación tantas veces establecida ekitre 
marxismo y judaismo. Ella explica de manera ideal la elección de Koestler 
en 1931 y el entusiasmo juvenil que el gran escritor dedicó, con la misma 
sinceridad, al sionismo como al marxismo. ¿Cómo comprender entonces su 
desengaño, cuando todo coincidía para que el nuevo camino fuese el ensanche 
perfecto del antiguo? ¿En qué punto precisamente el bíblico y marxista 
Koestler se dio cuenta de que su tradición y su ideal no tenían nada que ver 
con el comunismo? Pues en el punto en que el comunismo se separa del mar-
xismo. Koestler aparece como una víctima del nuevo rumbo staliniano, na-
cionalista e imperialista, tan extraño al internacionalismo judaico como el 
nazismo hitleriano. Durante la última contienda, los espirituosos vieneses sos-
tenían que la única diferencia que en aquel momento había entre Moscú y 
Berlín era que en Berlín hacía menos frío que en Moscú. Fué esta única dife-
rencia la que transformó al entusiástico escritor en un desengañado. Este 
desengaño se produjo siempre con asombrosa exactitud psicológica. Koestler 
dejó a Alemania cuando su instinto le advirtió del peligro antisemita que 
se aproximaba. Y eligió el comunismo para poder trasladarse a Moscú. En 
la capital soviética advirtió el cambio con la misma exactitud y previsión, y 
dejó a Rusia en el momento en que el nacionalismo staliniano evolucionaba 
hacia un previsible antisemitismo. Pero, sobre todo esto, Koestler argüirá en 
el segundo tomo de sus memorias, punto culminante de sus experiencias, de 
las que habían de brotar aquellos libros inolvidables, que fundamentan en 
cierta medida el anticomunismo, un poco tardío, pero no menos interesante, 
de todos aquellos europeos y americanos que, a través de su lectura, empu-
ñaron después de la segunda guerra la espada del anticomunismo. 
VINTILA HORIA 
MUJERES DE "AZORÍN" 
El mejor biógrafo de Azorín—¿quién no ha pensado al instante en Ángel 
Cruz Rueda?—ha publicado recientemente un volumen, consagrado a presentar 
y glosar-las mujeres ideadas por Azorín y vivificadas por éste en las páginas 
de sus principales obras (1). La intención de Cruz Rueda y el acierto con que 
ha cumplido la para él gratísima misión, sólo plácemes merecen de cuantos 
sienten de antiguo sincera admiración por el autor de Los pueblos. Al frente 
del libro, Azorín ha trazado una silueta de Cruz Rueda, escrita con la sobrie-
dad y belleza de que sólo él tiene el secreto, en ese estilo suyo tan sencillo 
—¡y por eso mismo inimitable!—, que lo ha convertido, sin disputa, en el 
más moderno y el más clásico de nuestros escritores contemporáneos. 
Como de todos los escritos de Azorín se desprende siempre una agradable 
(1) Ángel Cruz Rueda: Mujeres de "Azorín". Biblioteca Nueva. Madrid, 1953. 
298 págs. 
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y provechosa lección, o se advierte cuan discretamente aporta una nueva voz 
al acervo de nuestra lengua, en el aludido prólogo leemos el sustantivo colo-
quiante, neologismo que nos parece será acogido por la Academia como un 
perfecto y bello derivado de coloquio, digno de figurar junto a los más casti-
zos vocablos de nuestro idioma. 
* * * 
La primera mujer que aparece en el álbum es Justina, la muchacha some-
tida a la voluntad del cura Puche, su tío, quien le amenaza con hacer de ella 
una monja antes que tolerar sea la esposa de Antonio Azorín, el personaje 
homónimo del escritor de su novela Voluntad. La decisión del cura es tenaz, 
y ello hace que se enfurezca Azorín—no el escritor—, y que recuerde tenía 
razón su maestro, el anciano pesimista y desolado Yuste, "cuando decía la 
otra tarde que hay que apelar a la fuerza para cambiar este estado social, y 
que no hay más medio que la fuerza...". Tras Justina desfila Iluminada, la 
amiga de Justina, que comunicaba a Azorín los altibajos de las desventuras 
que le esperaban en sus amores con la sobrina del cura Puche. Al fin, Justina 
ha entrado en un convento..., y al cabo de algún tiempo muere en él... A An-
tonio Azorín le place hablar con Iluminada, que es "una fuerza libre de la 
Naturaleza, como el agua que salta y susurra, como la luz, como el aire...". 
A esas siluetas de Justina e Iluminada sigue el capítulo titulado "Las vie» 
jas", resumen de algunas páginas de Azorín consagradas a las ancianas y a los 
niños. Empieza el maestro recordando los llantos o las exclamaciones jubilo» 
sas de un niño que a menudo interrumpían su labor, y prosigue: "Para el 
niño que yo he oído llorar y reír durante tantas horas, a lo largo de tantos 
años, mientras yo apaciblemente leía, yo quiero que en la vida todo sea estro 
divino, ímpetu generoso, bondad inagotable... Ese niño no conocerá acaso 
nunca al escritor que tanto, ignorándole, le ha querido... Si hay alguna sen-
sibilidad en estas páginas, ¿no se deberá en parte a ese niño?" Esas líneas 
son de Los dos Luises y otros ensayos. En El chirrión de los políticos, el pro-
tagonista afirma que, en la senectud, "lo único que nos atrae es la sonrisa de 
un niño... ¿Conoce usted, querido amigo, angustia mayor que el dolor de un 
niño?". Son numerosas las viejecitas creadas por Azorín y recordadas por Cruz 
Rueda: las "viejecitas acartonadas, avellanadas, estas viejecitas andaluzas que 
no comen jamás, jamás, jamás...". (La reiteración del adverbio sigue teniendo, 
¡ay!, actualidad.) A las viejecitas siguen las mujeres de los balnearios, las 
"muchachas que guardan cartas y retratos, que tocan en el piano obras senti-
mentales, que leen a Campoamor y a Bécquer, que suspiran, rezan y lloran...". 
No queremos dejar de señalar, al ocuparnos de este libro, infinitamente 
agradable, la influencia azorinesca que se advierte en la prosa fluida y correc-
tísima de Cruz Rueda, dicho sea no en demérito, sino en elogio suyo. No una, 
sino varias veces, después de leer un párrafo o una página completa, hemos 
tenido que releer el mismo texto para buscar las comillas que nos señalasen lo 
que era labor de Azorín o bien de su mejor comentador. No hay exageración 
en afirmar que sin esa relectura nos habría resultado difícil establecer la autén-
tica paternidad de innumerables líneas: de tal modo el espíritu del exegeta 
ba logrado que su prosa sirva de engarce a la del maestro. ¿Qué otro elogio 
mejor podría hacerse del libro? 
Bien quisiéramos comentar algún capitulo más de las Mujeres de "Azorín" 
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—todos ellos a cnál más deleitosos—; pero no queremos abusar del espacio 
(reservado a este reseñilla, con la cual, burla burlando, a la vez que elogia-
mos un libro digno de sincera loanza, expresamos nuestra más humilde admi-
ración hacia el escritor cuya intensa y extensa obra lo ha inspirado. 
* * * 
Dicho lo que antecede acerca del contenido del libro, vayan unas palabras 
más sobre el continente. El dibujo de F. Marco utilizado para la cubierta—que 
como obra de tan admirable ilustrador sólo merece elogios—habríamos prefe-
rido verlo en el interior, en página fuera de texto, en cuché, o en el lugar 
de la página 3. Nunca en su cubierta. Para ésta lo juzgamos demasiado barro-
co, de difícil lectura para la generalidad de quienes acostumbran detenerse 
ante los escaparates de las librerías. Una cubierta tipográfica, utilizando, ver-
bigracia, los hermosos caracteres Ibarra, con el título del libro y la viñetita 
de la Biblioteca Nueva en rojo, y en negro todo lo demás, saltaría fácilmente 
a la vista del curioso buscador de novedades literarias... Estamos seguros de 
que, aun habiendo sido expuesto en los escaparates de algunas librerías, se lo 
"habrán comido", como vulgarmente se dice, los restantes libros... Es menester 
realizar un esfuerzo visual nada leve para leer esa cubierta, aun teniendo 
el ejemplar en las manos... Piénsese en quién podrá distinguirlo, al atardecer, 
si se halla situado a un metro de distancia, en el escaparate de la librería, 
rodeado de otros muchos volúmenes, y con el alumbrado de que disfrutamos... 
JOSÉ LÓPEZ Y LÓPEZ 
GUTIERREZ SOLANA, EN LA "CARIÁTIDE" 
Esta bella colección de la "Cariátide", en sn volumen VI, ofrece una per-
fecta muestra de la recia y compleja obra de José Gutiérrez Solana (1). El 
estudio que precede a las ilustraciones es de Manuel Sánchez-Camargo, ilustre 
escritor y crítico de arte, al que ya debíamos el libro más importante sc?>re 
el genial pintor. 
Ahora, Sánchez-Camargo ha condensado en treinta y siete páginas la vida 
de Solana y el estudio de su arte. La biografía se da en función interpreta-
tiva de la obra, porque en muy pocos pintores se puede encontrar tan per-
fecta adecuación de una y otra como en el caso de Solana, en el que el mundo 
de su infancia—un mundo visitado por la muerte y por la pesadilla—fué cre-
ciendo en una misma intensa dirección, enriqueciéndose en las sucesivas repe-
ticiones, teniendo siempre un sorprendente caudal de variantes en la línea as-
cendente de su unidad. 
Gutiérrez Solana vuelve a nuestros ojos en un retrato verbal lleno de sabios 
y reveladores detalles, que nos lo muestran vivo, entero, exacto: "Su figura 
eta alta, ancha, fuerte, algo vencida. Parecía un hidalgo, y, a la vez, un gran 
(1) Manuel Sánchez-Camargo: Solana, pintura y dibujos. Colección de la 
"Cariátide", VI. Afrodisio Aguado. Madrid, 1953. 
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paleto. En su cabeza, casi pelada, se alzaba sobre la frente un tupé de clown o 
de niño testarudo. Vestía trajes de segunda mano o, mejor aún, como él decía, 
de segundo cuerpo, arrugados, descosidos y rotos." "Incansable fumador, sus 
cigarrillos se le quedaban olvidados en los labios. Al andar se balanceaba 
como si fuera en un barco que no encontrara nunca puerto, y el humo gris 
del pitillo parecía una aureola y también una chimenea sobre su fachada, tor-
cida del lado diestro y tocada con un viejo sombrero corrientemente fuera 
de su sitio. Una explicación suya, en términos propios y acompañada de ter-
nos, era una afirmación categórica que no admitía réplica. Cuando su dedo 
ancho, macizo, casi cuadrado, señalaba algo, parecía haber señalado todo lo 
que podía existir. Era un hombre antiguo, acaso el primer español prehistó-
rico al que, por un azar, se le había trasladado al día de hoy. Le gustaba 
oírse llamar carpetovetónico. Ignoró en absoluto, sinceramente, el valor del 
teléfono, el del automóvil, y se sorprendía mucho ante los telegramas. No 
comprendía que existiera otro idioma posible que su castellano recio y con-
tundente." 
Lo copiado es sólo una muy fragmentaria muestra de la calidad de esta 
biografía de Solana; en cualquiera de sus pasajes podríamos escoger fragmen-
tos tan reveladores. Toda la vida del pintor-escritor—¡y fué bien ancha y 
honda!—está iluminada por el estilo cálido-con que Sánchez-Camargo la ha 
evocado, encontrando, pese a la brevedad de las páginas, un curioso tempo 
lento, perennizador como los trazos seguros del pincel evocado. La intensa y 
dolorosa vida de Solana está en todos y cada uno de sus momentos decisivos, 
desde la infancia que entrevio la tragedia hasta la muerte que le ganó, para 
la eternidad, el único reposo: "La paz la encontró donde esperaba hallarla, 
en su ataúd. Se pudo ver cuando una madrugada, después de pasar su cadáver 
por la chillona verbena de San Juan, quedó al descubierto su bello rostro de 
medalla, que tenía ya la serenidad y la confianza de saberse seguro en trance 
de descomposición. No se estremeció ni oyendo los maullidos de pena de su 
amada gata, ni el ruido buido que producía una mujer limpiando en aquella 
hora, inexplicablemente, la luna de un armario. Luego, sobre su tumba, mien-
tras la preparaban bien honda, caía una lluvia menuda, como si quisiera hacer 
más blando el reposo del hombre. Después salió un tímido sol, que puso una 
gracia indefinible en el desolado horizonte de las Ventas." 
La obra está estudiada con el mismo fervor, que en este caso no impide el 
claro juicio. Sánchez-Camargo fué gran amigo del pintor; pero es bueno poder 
elogiar la obra del amigo cuando se sabe que ésta cae mucho más arriba de 
toda sospecha de adulación. La amistad no puede dar vuelos al elogio, por-
que la contemplación de las obras es apoyo sobrado para la apología. Mucho 
más en este caso, en el que se puede establecer rotundamente la singularidad 
de su arte: "Solana es un número impar. Lo mismo que en su vida no dialoga 
ni cambia ideas, en su pintura tampoco sigue un proceso con antecedentes, 
consecuencias o conversaciones. Sus cuadros se producen por causas inmedia-
tas y, desde luego, extrañas a los propósitos que a los demás impulsan." 
Evidentemente, la pintura de Solana es de una profunda originalidad. Hace 
pensar en Goya; pero no como una consecuencia, sino más bien pensando 
en que existió un parentesco más allá de la obra, en la propia naturaleza hu-
mana, en la personalidad de uno y otro, por encima del tiempo. Tal era mi 
impresión de contemplador. Sánchez-Camargo nos dice: "Solana llega a la pin-
tura española para enraizaría definitivamente con la tradición más noble. Hasta 
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él, los bellos balbuceos de Alenza, las magistrales concepciones de Rosales, son 
de otras cosas, y en sentido racial no son sino ligazones sin fuerza de cadena. 
Solana es el eslabón que enlaza para siempre la pintura española al cabo 
suelto que dejó Goya. Y lo hace como lo debe hacer, sin sujetarse a modelo, 
sin seguir una dirección; lo intuye genialmente y, sin querer, se convierte en 
un jalón fundamental." 
Las palabras de Sánchez-Camargo, bellas en la evocación de la vida y agu-
das en el juicio de la obra, sirven de introducción a setenta y nueve repro-
ducciones, algunas de ellas en color y todas perfectamente realizadas. Con todo 
ello se alcanza una excelente visión del arte excepcional de Gutiérrez Solana. 
La edición se completa con un breve apéndice documental, en el que destacan 
el curriculum vitae autógrafo y un inventario de los cuadros y objetos que 
dejó el pintor al ocurrir su muerte y que formularon sus albaceas testamen-
tarios, uno de los cuales fué Manuel Sánchez-Camargo. 
ILDEFONSO M. CIL 
HOMENAJE A AMADO ALONSO 
"Yo te digo que cualquier oficio se vuelve Filoso-
fía, se vuelve Arle, Poesía, Invención, cuando el tra-
bajador da a él su vida, cuando no permite que 
ésta se parta en dos mitades: la una, para el ideal; 
la otra, para el menester cotidiano. Sino que con-
vierte cotidiano menester e ideal en una misma cosa, 
que es, a la vez, obligación y libertad, rutina estric-
ta e inspiración constantemente renovada." EUGENIO 
D'ORS: Aprendizaje y heroísmo. Madrid, 1915, pág. 22. 
La Nueva Revista de Filologia Hispánica ha publicado el primer tomo de 
su homenaje a Amado Alonso. Homenaje sin actualidad: en cualquier circuns-
tancia, en cualquier momento habría sido oportuno. La Revista ha satisfecho 
—¿hasta qué punto es posible esto?—una deuda particular, filial. Pero la deuda 
con Amado no es sólo de una o de dos revistas o de grupos de discípulos de 
Hamburgo, Madrid, Buenos Aires o Harvard. A Amado le debemos todos los 
hispanohablantes algo: por su generosa defensa del idioma, por sus estudios 
científicos, por la lección de su vida. 
La Nueva Revista surgió en el año 1947, poco después de la marcha de 
Amado de Buenos Aires, para continuar la antigua RFH. Con la desaparición 
de ésta se cerraba una etapa en la biografía de Amado y también en la histo-
ria de los estudios hispánicos de América. No podemos olvidar la emocionada 
evocación de María Rosa Lida del seminario bonaerense capitaneado por Alon-
so: la constante vigilancia de los trabajos ajenos, el generoso—e ingrato—con-
sejo de todos los días, la renuncia al éxito propio en favor del extraño. Eso 
representaba la RFH: la culminación de una entrega con raros precedentes 
en las aulas universitarias. Harvard le confió su cátedra de español e hizo 
posible, con el Colegio de Méjico, la aparición de la NRFH. Con idéntico for-
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mato, sí, pero ya sin la intimidad cordial de la antigua RFH: faltaba la pre-
sencia física, humanísima, de Amado. Su marcha de Buenos Aires fué también 
la señal de partida para el grupo bonaerense. 
Por tantos y tantos motivos, la NRFH tenía que rendir homenaje—"un due* 
lo de labores y esperanzas"—a su fundador. Nos extraña que al frente del pri-
mer tomo no aparezca un minucioso estudio de lo que representan la obra y 
la personalidad de Amado en el campo hispánico. Las breves y cordiales pala» 
bras de Alfonso Reyes no pueden llenar ese vacío. Tampoco una discreta nota 
necrológica ni la impresionante bibliografía—calidad, no cantidad—de Amado. 
(Véase NRFH, VI, 2, abril-junio de 1952. R. L(ida) : Amado Alonso. 13 septiem-
bre 1896-26 mayo 1952, págs. 205-208) (1). 
* * * 
Amado Alonso se incorporó muy joven al Centro de Estudios Históricos, 
en donde Menéndez Pidal había reunido un grupo de discípulos o casi dis-
cípulos único en la historia de la filología española: Américo Castro, Tomás 
Navarro, García Solalinde. Por encima de las rencillas políticas, nadie puede 
negar hoy el valor de esos tres nombres. Al seminario del Centro fueron lle-
gando los jóvenes—alguna vez, rara, no los mejores—recién salidos de la Fa-
cultad. Entre ellos, Amado Alonso. Bajo la dirección de Navarro empezó a 
trabajar en problemas de fonética. Pronto se impuso la salida al extranjero: 
en el laboratorio de Hamburgo completó su formación, y, ya de vuelta, en 1924, 
se dedicó preferentemente al estudio de la fonética dialectal y a su tesis—Es-
tructura de las "Sonatas" de Valle-Inclán—. Al poco tiempo, el Centro tuvo 
que "renunciar a la valiosa cooperación de aquel joven", dirá, en 1952, Me-
néndez Pidal. Alfonso Reyes había procurado atraerle a Méjico; pero no fué 
en Méjico, sino en Buenos Aires, donde Amado empezó la que, acertadamen-
te, llama Muñoz Cortés segunda etapa de su vida. Iba a dirigir el Instituto de 
Filología, misión desempeñada antes por Castro, Millares y Montoliu. Hasta 
ese momento, la bibliografía científica de Amado rebasaba en poco la media 
docena de números. En España era conocido en el Centro, en los cursos de 
extranjeros, en la Facultad; pero este justo renombre no podía salvarle de las 
críticas malintencionadas de algunos argentinos. "Pasaban el año 27 y el 28, 
y Amado Alonso y su Instituto daban pocas señales de actividad. De cuando 
en cuando venía un suelto venenoso en algún periódico de mayor o menor 
circulación: "¿Qué ocurre con el Instituto de Filología? ¿Cómo allí no se 
publica nada? ¿Qué hace el "galleguito" que han traído para dirigirlo?" (Dá-
maso Alonso: Noticia biográfica de Amado, en Ínsula, núm. 78, 15 de junio 
de 1952, pág. 2.) Pronto la cantidad y calidad de los trabajos del Instituto y de 
Amado hicieron enmudecer a todos: Biblioteca de Dialectología Hispanoame-
ricana, Colección de Estudios Estilísticos, Revista de Filología Hispánica... Cola-
borador de revistas y periódicos, conferenciante, traductor de libros de inesti-
mable valía, maestro de un grupo escogido de discípulos, asesor literario de 
editoriales y, sobre todo, español de oficio, como acertadamente le calificó 
Carlos Clavería. Español de oficio en múltiples aspectos: en defensa del idio-
ma, contra absurdas tendencias nacionalistas, en defensa de la literatura pen-
(1) Véanse ínsula, núm. 78, 15 de junio de 1952; Clavileño, núm. 15, mayo-
junio 1952; Sur, mayo-junio 1952; Asomante, núm. 4, 1952; RFE, XXXVI, 1952, 
páginas 204-208, etc. 
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insular, en defensa del espíritu frente al materialismo ciego de los positivistas. 
A España llegaban, en correo retrasado, las noticias de sus éxitos diarios. 
Su nombre ganaba, también día a día, lenta y seguramente, sin vacilaciones, 
el afecto y la admiración del mundo hispánico. Esa labor se continúa en 
Harvard, cuando Amado clausura, a la fuerza, la segunda etapa de su vida. 
Dámaso Alonso fué testigo excepcional de sus últimas actividades: trabajo 
sin descanso, con rapidez y no prisa, como si presintiese la muerte, ya vecina. 
Reúne datos, escribe capítulos de su obra maestra, la historia de la pronun-
ciación española, gobierna desde lejos la NRFH, visita a Méjico y a España. 
Aquí, entre nosotros, se pone en contacto con los profesores jóvenes, con los 
recién licenciados. Al parecer, todo sigue lo mismo. Tal vez recordó sus pri-
meros pasos en el Centro. Más de un estudiante de la madrileña sección de 
románicas sentiría que ese maestro, comunicativo, paciente, accesible, no hu-
biese abierto cátedra en la Universitaria o en torno a cualquier mesa de 
trabajo. 
Rafael Lapesa ha referido la lección de los últimos días de Amado: como 
español, como hombre de ciencia, como cristiano. Preparaba libros, artículos, 
conferencias, que la muerte le impidió escribir y dar. Estudios sobre Fray 
Luis, García Lorca, temas de poética, categorías gramaticales... ¿Para qué? 
El mismo sabía que nada podría hacer de todo eso. Dejándose llevar por una 
apreciación ligera, y a la vista de esos proyectos sólo proyectos, tal vez alguien 
clasifique a Amado en el grupo de los malogrados. 
Profundo error. "A veces la obra no está en la obra misma, sino en su 
eco", escribe Marañón (2). No puede llamarse malogrado a un hombre que 
supo terminar cada día su historia e hizo de todos sus trabajos ejercicios de 
rara perfección; a un hombre que deja amigos entrañables y discípulos fieles, 
y a la juventud, de aquí y de allá, el ejemplo de un destino nunca traiciona-
do, una "obra bien hecha", como diría Eugenio d'Ors. 
* * « 
Desde sus primeros trabajos—" August u> agosto y auguriu > agüero", en RFE, 
IX, 1922, págs. 69-72; Consonantes de timbre sibilante en el dialecto vasco 
baztanés, III Congreso de Estudios Vascos, San Sebastián, 1923, págs. 57-64, 
hasta los últimos artículos—O cecear cigano de Sevilla, 1940, en RFE, XXXVI, 
1952, págs. 1-5; Cervantes, en BAL, I, 1952, núm. 1, págs. 3-8—, Amado supo 
mantener un estilo sobrio, limpio de apasionamientos. A María Rosa Lida 
debemos un curioso testimonio de la "facilidad de redacción" de Amado. (Véan-
se Amado Alonso, por María Rosa Lida, en ínsula, núm. 78, págs. 3, o Biblio-
grafía de Amado Alonso. Homenaje de sus discípulos. Buenos Aires, 1946.) 
La obra de Amado, tan claramente escrita, abarca conceptos muy distin-
tos: gramática descriptiva, fonética, fonología—o fonemática—, estilística, his-
toria de la literatura; pero esos varios conceptos responden a un mismo cri-
terio y están concebidos según un método uniforme. Amado no tabica las 
parcelas del idioma: desde su juventud consagra la misma atención al aspecto 
filológico y al aspecto literario del español. El dato concreto no se pierde en 
la enumeración erudita, desarticulada: constituye siempre una pieza indispen-
sable en la síntesis del trabajo. De éstos se desprende una lección de perma-
nente claridad, fruto sólo de renovado esfuerzo. Amado revisaba a cada mo-
(2) Raíz y decoro de España. Madrid. Espasa Calpe, S. A., pág. 155. 
115 
mento sus libros, sus artículos; mantenía inalterado el enfoque, pero no el 
detalle; rectificaba de buena gana cuando era necesario. 
En cualquiera de sus libros encontramos exposición clara y rigor científico 
y novedad en los datos. En la Gramática castellana, escrita en colaboración 
con Pedro Henríquez Ureña, aparecen sistematizados en la enseñanza, por vez 
primera, ideas generalmente admitidas en el campo lingüístico: las partes del 
discurso no son otras tantas partes de la realidad; el sustantivo corresponde 
a un concepto independiente; el adjetivo y el verbo, a conceptos dependientes 
del sustantivo; el adverbio, a conceptos dependientes de conceptos dependien-
tes (adjetivo y verbo) ; el género se explica por concordancia con el sustan-
tivo, etc. Muchos de estos puntos ya habían sido entrevistos por Bello; pero 
Amado y Henríquez Ureña desarrollan y perfeccionan los aciertos iniciales 
del gramático venezolano. La explicación de las partes del discurso según su 
oficio oracional, contra el criterio de Viggo Brondal, aparece admitida hoy 
por casi todos los lingüistas—Kurylowicz ya hizo ver ese fallo en la teoría de 
Brondal—. La Gramática de Amado y Henríquez Ureña arranca de ese prin-
cipio feliz: la oración es la menor unidad del habla con sentido completo. 
A su servicio se encuentran formas, sonidos, entonación, significado. (Algún 
manual había adoptado este criterio en su programa; los cuestionarios del 34, 
también; en los del 38 se vuelve al método antiguo.) Con este principio apa-
rece íntimamente asociado otro no menos eficaz: el sustantivo funciona como 
núcleo del sujeto, designa "objetos" pensados como conceptos independien-
tes. Es la teoría de Santo Tomás, de Descartes, de Bello, de Pfander, de Jes-
persen. Pero la gramática, apegada a la rutina, no había dado entrada a esos 
puntos de vista. Como es lógico, la obra de Amado y de Henríquez Ureña 
encontró dura oposición. (Véase RFE, II, 1940, págs. 55-57.) Dos autoridades 
indiscutibles en la filología española opinan así: "Sin dificultad puede asegu-
rarse que su influencia ha de dejar notable y extensa huella en la enseñanza 
de nuestro idioma" (S. Gili Gaya: ínsula, núm. 2, 15 de febrero de 1946, pági-
na 7). "En mi opinión, significa para los países de lengua española lo que la 
Gramática de Andrés Bello fué hace un siglo" (Américo Castro: La peculiari-
dad lingüística rioplatense y su sentido histórico, Buenos Aires, 1941, pági-
nas 20-21). 
Amado había escrito, con anterioridad a esa Gramática, estudios ejempla-
res de tema gramatical también: Para la lingüística de nuestro diminutivo 
(Nosotros, 1930, núm. 21, págs. 35-41) y Estilo y gramática del artículo (Azul, II, 
1931, págs. 5-13). Como otros artículos de Amado, estos dos sufrieron reelabo-
raciones y adiciones hasta alcanzar la forma definitiva (véase Estudios lingüís-
ticos. Temas españoles. Editorial Gredos. Madrid, 1951). A pesar de los años 
transcurridos—1933, 1935—, ni uno ni otro han sido superados todavía. El 
tiempo ha venido a confirmar muchas de las ideas expuestas en ellos: la con-
sideración de los artículos, por ejemplo, como un sistema de tres factores 
—el, un, artículo cero—interdependientes. El mismo criterio encontramos en 
Sobre métodos: construcciones con verbos de movimiento en español, en RFH, 
I, 1939, págs. 105-108 (incluido en Estudios lingüísticos. Temas españoles), ma-
ravillosa exposición y sistematización de esas perífrasis verbales. 
La defensa del español ocupó preferentemente a Amado. Escribe artículos: 
Llega a ser lo que eres, en Nac, 22 septiembre 1929; El problema argentino 
de la L·ngua, en Sur, 1932, núm. 6, págs. 124-178, etc., y tres libros fundamen-
tales: El problema de la lengua en América. Espasa Calpe, S. A. Madrid, 1935; 
Castellano, español, idioma nacional. Historia espiritual de tres nombres. Ins-
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tituto de Filología. Buenos Aires, 1938 (2.a edición. Editorial Losada. Buenos 
Aires, 1943) y La Argentina y la nivelación del idioma. Institución Cultural 
Española. Buenos Aires, 1943. La actitud de Amado es siempre ecuánime, pero 
sin vacilaciones: el español de América corresponde a una modalidad nueva 
de ser en la Historia, más o menos alejada de la peninsular. Nadie puede 
someter al idioma a una servidumbre injusta; pero tampoco la política o el 
romanticismo de unos exaltados deben dirigir la vida de la lengua propia. 
Américo Castro escribe en la obra citada: "En 1935, Amado Alonso publicó 
un denso librito acerca de El problema de la lengua en América, en el que 
concede atención preferente al lenguaje de Buenos Aires. Ni antes ni después 
se ha escrito nada más exacto" (pág. 10). 
Los primeros trabajos de Amado estuvieron dedicados a problemas de foné-
tica: fonética dialectal, descriptiva: Consonantes de timbre sibilante en el 
dialecto vasco baztanés; El grupo tr en España y América, en HMP, II, 1925, 
páginas 167-191. Aparentemente, ese interés por la fonética disminuye en años 
siguientes. Pero, ya en América, Amado se dedica a estudiar la pronunciación 
y los cambios fonéticos de allí y de España. A partir de 1939 publica artículos 
sobre temas de fonética, revisa teorías generalmente admitidas; por ejemplo: 
la araucanización del castellano de Chile (Examen de la teoría indigenista de 
Rodolfo Lenz, en RFH, I, 1939, págs. 313-350. Incluido en Estudios lingüísticos. 
Temas hispanoamericanos. Editorial Gredos. Madrid, 1953). Con seguro método 
pulveriza, uno tras otro, los argumentos de Lenz. En esa línea de trabajo—es-
tudios fonéticos—habrá que incluir su obra maestra, inconclusa, sobre historia 
de la pronunciación, de la que dio algunos adelantos—las correspondencias 
arábigoespañolas en los sistemas de sibilantes (RFH, VIII, 1946, págs. 12-76), 
trueques de sibilantes en antiguo español (NRFH, I, 1947, págs. 1-12), etc.—. 
No pueden olvidarse las múltiples notas publicadas en la Biblioteca de Dia-
lectología Hispanoamericana. Hoy, la consulta de esa Biblioteca es indispensable 
para cualquier estudio del español. Amado introduce también un nuevo mé-
todo—el fonemático—en la consideración del idioma: La identidad del fonema, 
en RFH, VI, 1941, págs. 280-283, y Una ley fonológica del español. Variabilis 
dad de las consonantes en la tensión y distensión de la sílaba, en HR, XIII, 
1945, págs. 91-101. (Véase también HR, XV, 1947, págs. 306-307.) 
El aspecto fonético y gramatical del idioma no atrajo sólo la atención de 
Amado. En esos estudios se observa la preocupación constante de no mini-
mizar el dato, sino de incorporarlo a una estructura orgánica superior. Amado 
sigue aquí la concepción del lenguaje impuesta por Saussure. Gracias a Ama-
do, los españoles podemos leer en nuestra propia lengua tres obras funda-
mentales en los estudios de gramática general o filosofía del lenguaje: El len-
guaje y la vida, de Charles Bally (Buenos Aires. Editorial Losada. 1941) ; Filo-
sofía del lenguaje, de Karl Vossler (Buenos Aires. Editorial Losada. 1943), y 
Curso de lingüística general, de Ferdinand de Saussure (Buenos Aires. Edito-
rial Lo«ada. 1945). Los dos últimos, con prologo de Amado, que hace suyas 
las palabras de Vossler: es necesario, por principio, goznar toda la ciencia del 
lenguaje en el quicio espiritual del mismo. "Partiendo de ahí, pero sólo par-
tiendo de ahí, podrá luego la lingüística colectar y estudiar cuantos productos 
o formas comunalmente fijadas quiera." 
Según la división saussureana de langue y parole, los estudios estilísticos 
de Amado pueden agruparse en dos apartados: estilística de la lengua—"se 
ocupa de las sustancias afectivas, imaginativas, activas y asociativas que integran 
con la referencia lógica (significación) el contenido total de una expresión, 
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DO en cuanto uso individual de la lengua (estilo), sino como contenido común-
mente compartido y vivido por todos los que hablan la lengua correspon-
diente"—y estilística del habla—"se ocupa de los estilos individuales, prácti-
camente de los literarios"—. Entre los primeros trabajos pueden incluirse: 
Estilística y gramática del artículo en español; Noción, emoción, acción y fan-
tasía en los diminutivos sobre métodos: construcciones con verbos de movi-
miento en español; Gramática y estilo folklóricos en la poesía gauchesca, etcé-
tera. Tal vez en los estudios de estilística del habla consiguió Amado mayor 
acierto: Estructura de las "Sonatas" de Valle-lnclán; Jorge Guillen, poeta esen-
cial (Nac, 21 de abril de 1929; ínsula, IV, 1949, núm. 45); Un problema esti-
lístico en Don Segundo Sombra (Nac, 27 de julio de 1930) ; Estilística de las 
fuentes literarias: Rubén Darío y Miguel Ángel (Nac, 25 de septiembre de 
1932) ; Poesía y estilo de Pablo Neruda. Interpretación de una poesía hermé-
tica (Buenos Aires. Editorial Sudamericana. 1951. 2.a edición) ; Ensayo sobre la 
novela histórica. El modernismo en "La gloria de don Ramiro" (Buenos Aires. 
Instituto de Filología. 1942). Amado desmiente—¡qué pocas veces sucede 
esto!—la imagen del filólogo alejado de la lectura de la poesia novísima. Su 
libro sobre Pablo Neruda—incomprensiblemente casi desconocido en España 
(véase Rafael Lapesa: Un estudio estilístico, en ínsula, núm. 79, 15 de julio 
de 1952, págs. 1 y 12)—es, sin duda, el estudio estilístico más completo sobre 
un poeta hispánico de nuestros días. Con estilo claro, de maravillosa facili-
dad, Amado se adentra en el mundo oscuro y demoníaco de Neruda. Raro 
contraste entre la mirada de Amado y la del poeta. En pocos libros como 
en éste descubrimos en Amado una veta de intuición poética que le aproxima 
al misterioso centro de la creación (3). Completan los estudios personales de 
Amado sobre temas de estilística su prólogo a la Introducción a la estilística 
romance, de Vossler, Spitzer y Hatzíeld; la advertencia a El impresionismo en 
el lenguaje, de Bally, Richter, Alonso y Lida (véase también RFH, II, 1940, 
páginas 379-386) ; su carta a Alfonso Reyes sobre la estilística (Nac, 9 de fe-
brero de 1941) y The stylistic interpretation of literary texte, en MLN, LVII, 
1942, págs. 489-496. 
Esas son las líneas fundamentales de la obra de Amado Alonso. Inútil 
sería pretender encasillar su aportación a la filología hispánica en unas notas 
deshilvanadas. Queda fuera su humanísima presencia, su palabra, viva y cor-
dial, y la lección, renovada en cada momento, de su manera de ser, fruto de 
una inteligencia clarísima, de una capacidad creadora y una generosa vitali-
dad, dice Lapesa. 
* * » 
Al homenaje contribuyen artículos sobre muy diversos temas. En torno al 
lenguaje en la estética de Crocc escribe Alfredo Schiaffini; de la historia del 
concepto parentesco lingüístico, Benvenuto Terracini; don Ramón Menéndez 
Pidal colabora con un estudio sobre sufijos átonos en el Mediterráneo occiden-
tal; Vittorio Bertoldi trata de alusiones geográficas en términos de la técnica 
y del mercado—seria, zurriago—; Alonso Zamora Vicente aborda un proble-
ma de geografía dialectal: -ao, -an, en gallego; Juan Corominas puntualiza 
(3) "Algunas veces le oímos referirse a sus titubeos de mocedad entre la 
poesía y la investigación científica. Si el hombre de ciencia prevaleció, al fin, 
sobre el poeta, lo cierto es que honró siempre a la poesía y la comprendió 
como pocos." Lida: art. cit., pág. 205. 
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la fecha del yeísmo y del lleísmo; Angel Rosenblat considera el género en 
los compuestos; Adolfo Salazar trata de la guitarra, heredera de la kithara 
clásica; Carlos Clavería estudia el gitanismo terne; Margit Frenk Alatorre, las 
designaciones de rasgos físicos personales en el habla de la ciudad de Méjico; 
Dámaso Alonso, el portugués emitir y el gallegoasturiano bedro; Kriiger, las 
palabras salmantinas bica, antruejo; Tomás Navarro trata del papiamento; 
Berta Elena Vidal de Battini, del léxico de los yerbateros; Stanley L. Robe, 
de algunos aspectos históricos del habla panameña; Peter Boyd-Bowman, de la 
pronunciación del español en el Ecuador; Marcos A. Moriñigo, de la forma-
ción léxica regional hispanoamericana; Américo Castro contribuye con una 
breve nota sobre el concepto historia; María Rosa Lida, con un estudio sobre 
la Garcineida, de García Toledo; Manchal, con unas observaciones sobre Mon-
taigne en España; Vicente Lloréns trata de No me olvides; Bataillon colabora 
con unas notas sobre la tortolica de Fontefrida y del Cántico espiritual; cie-
rran el homenaje dos artículos de Joseph E. Gillct—el mediodía y el demonio 
meridiano en España—y de Paul Benichou—el casamiento del Cid—. Hay que 
agregar tres más: de H. y R. Kahane y A. Tietze, sobre el término medite-
rráneo faluca; de María Josefa Canellada, sobre el ritmo en unos versos—ocho 
versos del Castellano leal—y de Samuel Gili Gaya, sobre cultismos en la ger-
mania del siglo xvii. 
A. CARBALLO PICAZO 
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A S T E R I S C O S 
PVDOVKIN, 1953 
* * * Hace unos días hemos asistido en el Cinefórum—esa interesante ex-
periencia del dominico belga P. Morlión—a la proyección de La vuelta de 
Vassili Bortnikov, el film de Pudovkin presentado este año en la Bienal de 
Venecia. Fuimos con la curiosidad que puede suponerse, esperando ver en 
esta obra el testamento estético del gran director ruso, recientemente falle-
cido, y volvimos con el más triste de los desencantos. Es ésta la clásica película 
en que una tesis—política, religiosa, social—impuesta destroza el arte. 
Tras diez minutos iniciales, en los que vimos cine puro, tuvimos que irnos 
resignando a ver derrumbarse la película. El tema que planteaba la primera 
secuencia, si bien muy conocido (el prisionero que vuelve a su casa y encuen-
tra a su mujer viviendo con otro hombre), estaba llevado con una elementa-
lidad impresionante, sin la más ligera concesión a la retórica, a lo sentimen-
tal. Pero la película, que se presentaba con el clásico esquema del triángulo, 
de pronto, y en un extraño viraje, cruzaba una segunda tesis, que relegaba el 
problema familiar a segundo término. El trabajo—mejor: el tractor—invadía 
la escena y se constituía en módulo de los sentimientos humanos. Desde enton-
ces ya sabíamos que la gente viviría alegre o triste, según funcionase mejor 
o peor la maquinaria agrícola; que la vida en el interior de los hogares ten-
dría un termómetro: la cosecha; que las muchachas se enamorarían de los 
chicos con mayor cultura laboral, y que, al final, los dos protagonistas se 
abrazarían sobre un fondo de trigales espléndidos. Todo esto dicho con un 
abuso desesperante de diálogos y con una seriedad realmente cómica. En mu-
chos momentos, en que los personajes hablaban con un aire de terrible tras-
cendencia, si los letreros en francés (la película no estaba doblada) no nos 
hubieran traducido sus palabras, uno hubiera creído que estaban resolviendo 
los más hondos problemas melafísicos o los más serios asuntos sentimentales. 
Pero los letreros cortaban el vuelo de nuestra imaginación, y contaban que 
los protagonistas hablaban de los últimos inventos para aumentar la lactación 
de las vacas o el mejor modelo de máquina para desecar pantanos. 
Muchas cosas tendría que comentar esta obra—sobre todo en su aspecto de 
propaganda comunista—; pero limitémonos a señalar este triste encadenamien-
to de aquel director extraordinario que fué Pudovkin, y que sigue siéndolo 
en esta película en los momentos en que logra escaparse de la tesis, como 
cuando introduce series de espléndidos fotogramas—una admirable tempestad, 
por ejemplo—sin conexión aparente con la película. Tiene además esta cinta 
un espléndido color—tras de verla, podemos comenzar a esperar que el color 
no sea un obstáculo para el cine—, una extraordinaria música en los pocos 
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momentos que la tiene, una gran fotografía y el interesante y repetido recurso 
al paisaje como expresión de los sentimientos humanos. 
En resumen: una buena lección de lo que no se debe hacer. 
MARTÍN DESCALZO 
PRIESTLEY O LA INCOGNITA 
* * * Es indudable que entre los dramaturgos actuales no españoles, J. B. 
Priestley es el más conocido de nuestro público. 
El azar ha hecho que un buen número de piezas del escritor inglés se 
hayan exhibido en escenarios españoles, resultando con ello que un estimable 
sector del público aficionado conozca y admire al original y brillante literato. 
Si analizamos una a una estas obras, observaremos en seguida que el autor 
trata de situarse en una zona intermedia—"tierra de nadie"—para dejar que 
el espectador o lector de sus comedias "ponga" donde halló falta o "delimite" 
la posibilidad de aquellos personajes. Esto es, constante incógnita en todo aque-
llo que el público ve. Bien es verdad que las peripecias humanas o "témpora* 
les" de los tipos han podido suceder así, solucionarse complejamente; pero 
también es cierto que la hipótesis de realidad, mezclada con una buena dosis 
de fantasía, se verifica en todo el profundo y sutilísimo mundo de Priestley. 
Siguiendo un orden de conocimiento, vamos a intentar el esbozo de algu-
nas de estas piezas. Empecemos por La herida del tiempo. 
La herida del tiempo constituye, personalmente, un gratísimo recuerdo. Y 
creemos sinceramente que, con Nuestra ciudad, de Wilder, es lo más intere-
sante que se dio en España después de nuestra guerra. 
La obra en cuestión es la historia de una familia. No una familia corrien-
te. Con todos los respetos, diremos que nos parecen sus tipos—con reacciones 
lógicas, por otro lado—soñadores perniciosos, que no pulsan el tiempo con 
sentido cristiano y constructivo. Que son, en una palabra, los eternos y cadu-
cos románticos que se sentaban a la sombra de un árbol para ver pasar, y 
desear en su imaginación, los magníficos autos que rodaban por la carretera. 
Sin hacer nada para lograrlos mediante su trabajo. O sea, adobando los fabu-
losos y optimistas cimientos de un castillo demasiado hermoso para ser realidad. 
Alan, uno de los tipos más cuerdos de La herida del tiempo, dice: "El 
tiempo no destruye nada; simplemente pasamos. Nos empuja a lo largo de la 
vida por un inmenso círculo, en el que estamos." 
Y más adelante: "El centro de ese círculo es el tiempo de Dios." 
Ante la desesperanza de Kay, su hermana, al cumplir cuarenta años, cita 
unos versos de Blake que, en definitiva, constituyen la tesis de obras con 
casos de premonición. (Lenormand, Levy, Balderston, etc.) 
Priestley, en La herida del tiempo, deja al final de acto a uno de los per-
sonajes junto al ventanal del fondo, mirando al vacío, mientras la luz de la 
luna se refleja en su rostro. Lo que este personaje "sueña", o "presiente", o 
"ve", es algo que debe imaginar el público. El autor, sí, nos dará sus razones, 
pero en la incógnita. ¿Serán "los Comvays" tal y como los vemos en el acto 
segundo, con sus vidas rotas y cerrados sus corazones a la piedad y a la con-
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vivencia familiares? ¿Lo soñó Kay? ¿Lo ha presentido? ¿Lo vio? He aquí 
la razón del entrecomillado de esas palabras. No sabemos nada del mundo 
de las cosas, ni de lo que a nuestro alrededor aletea. Es posible que las "cha-
radas" sean algo que flota en el ambiente de aquella casa de Mrs. Conway. Y 
muy probable que la vida se porte tan mal con seres tan fatuos como revelan 
las obras de aquellas criaturas, algunas tan soberbiamente tontas como Marta, 
o Diana, o Gerald Morton... 
Hablemos de Curva peligrosa—primera obra de Priestley dada a conocer en 
Inglaterra—, esa primorosa comedia, tremendamente inmoral, que fué retirada 
al mes de su estreno en España por orden superior; después, claro, de haberla 
visto todo Madrid. 
Si en la obra anterior el tiempo (como en Mrs. Moonligth) envuelve a los 
seres, aquí será un personaje inexistente, Guillermo, quien plantee y resuelva 
el conflicto, que en realidad no lo es. 
Al alzarse el telón, la voz de un locutor de radio "despedirá" algún capí-
tulo de una novela radiofónica tras el sorprendente sonido de un disparo. 
La fiera dormida—tal el título de la novela—ha terminado. Se hace la luz y 
vamos conociendo a una serie de tipos de psicología complicada, reunidos, 
al parecer, en grata velada. 
Se ha cometido un crimen: Guillermo ha muerto. Este ser incorpóreo, en 
virtud de un diálogo sugerente, aparece casi realmente ante el espectador. 
Pero he aquí de nuevo la incógnita de Priestley: ¿Por qué fué muerto Gui-
llermo? ¿Qué razones tenían todos aquellos personajes para una relación ínti-
ma—íntima—con el muerto? 
En un momento dado se oye decir: "Todos, absolutamente todos vosotros, 
estabais enamorados de Guillermo." 
Piénsese que en la comedia figuran varias parejas de matrimonios. Y esa 
afirmación brutal ocasiona réplicas crudelisimas, que muchos oídos no supieron 
o no quisieron admitir. 
Volvemos a preguntar: ¿Por qué J. B. Priestley no nos da una solución, 
solución suya y de los tipos que presenta, y acaba la comedia con el descu-
brimiento del asesino, dejando en completa paz al intranquilo espectador? 
Pues no, señores; aquel personaje pacífico saldrá de escena y sonará un dis-
paro. Y surgirá otra vez la duda, la incógnita, porque—final de la comedia— 
volverá a hacerse la oscuridad y sonará de nuevo la voz del locutor: "Aca-
ban ustedes de escuchar la novela radiofónica La fiera dormida." 
Caben, pues, dos soluciones: una, que aquellos actores representen la nove-
la de la estación radiodifusora; otra, que hayan vivido el drama que los ate-
nazaba y hayan dado una razón para que el público agradezca, como ellos, 
que Guillermo hubiera desaparecido. 
En definitiva, incógnita. Incógnita siempre en el teatro de J. B. Priestley. 
Si hablamos de Llama un inspector o Música en L· noche, volvemos a en-
contrar las características apuntadas, que forman la tónica constitutiva en la 
producción del dramaturgo. 
El "inspector" hará su entrada durante la celebración de una fiesta en la 
residencia de la familia apacible. Pero acusará a todos y a cada uno de sus 
miembros de un suicidio que acaba de producirse, y del cual aquellas perso-
nas serán responsables. 
Es obligado señalar que Priestley acumula en esta pieza toda una serie 
de ardides y casualidades para que la muerte de Eva Smith pueda ser impu-
table a cualquiera de ellos. Claro que el teatro es eso: concreción, hechos a 
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resolver ante el público, omitiendo, en lo posible, la referencia. De ahí lo 
ridículo que resultaría que el gran comediógrafo se nos fuese del escenario 
para divagar, saliéndose del cerco del problema que constituye esta trama casi 
policíaca. 
Ahora bien: las razones del inspector de Policía estarán tan perfiladas, serán 
tan certeras, que los personajes, uno tras otro, irán cayendo en sus redes, hasta 
que él, por gusto y conclusión, desaparecerá, como si hubiera sido un parén-
tesis de la fiesta, una sombra que apareciese en la sobremesa feliz, y que por 
un momento, igual que los vapores del alcohol, hiciese reflexionar a la culpa-
ble Humanidad por actos reprobables y en apariencia leves y sin alcance. 
Puesto que nuestro trabajo pretende hacer resaltar el misterio y la incóg-
nita que en el teatro de J. B. Priestley se dan, pensamos: ¿No podría ser un 
final la culpabilidad de aquellos seres? ¿O, por el contrario, la tranquila 
postura en que parece van a quedar?... El caso de premonición que el público 
ha visto se resolverá con el anuncio telefónico de que un inspector de Poli-
cía va a llegar a aquel hogar—hogar, familia e inspector ya conocidos—y de 
la muerte de la empicada Eva Smith... 
Música en la noche es, a nuestro modesto juicio, como concepción dramá-
tica, la más importante de las conocidas en España. Vuelve a jugar aquí el 
pasado con el presente; la magia, diríamos, de un ambiente sugestivo, mien-
tras los personajes escuchan un concierto. La comedia tiene tres actos; el con-
cierto, tres movimientos. Al planteamiento del primero seguirá la intensidad 
del segundo, para resolverse en unos acordes finales, donde, eso 6Í, puede cabel-
la esperanza de un mundo mejor. 
Utiliza el escritor ese simbolismo, del que se halla enamorado, y que en 
el ánimo de un público sensible encuentra un eco y una atención. 
El desarrollo de la obra transcurre en la noche anterior a la declaración 
de la guerra; por eso hemos apuntado más arriba que, al caer el telón, queda 
un lugar para la esperanza, porque aquellos seres nos revelan su inundo inte-
rior, sus más íntimos pensamientos, que surgen punzantes al influjo de la 
música. 
La mezcla, en escena, de seres que pertenecen ya al pasado, que desapare-
cieron hace tiempo, aumenta el grado de tensión con que el espectador con-
templa la obra; y hay momentos en que quisiéramos gritar con los hombres 
y mujeres que gritan en escena, quisiéramos rebelarnos contra la realidad, que 
trunca nuestros más elevados pensamientos; quisiéramos, en fin, evocar dulce-
mente un pasado que fué mejor, como lo hará el vejete que muere con su 
bastón y su sombrero de paja... 
Esa guerra que va a surgir al día siguiente, ¿borrará los errores de un 
mundo caduco? ¿Surgirán tras ella legiones de hombres y mujeres felices y 
en paz? 
El espíritu comhativo de Priestley, realmente extraordinario, se ocultará 
siempre, como hemos visto, en la incógnita, en la adivinación por parte del 
público de lo que más conviene, de lo que, en definitiva, sólo está en manos 
de Dios... 
* * * 
El éxito indiscutible de J. B. Priestley en Inglaterra y en los principales 
escenarios del mundo está justificado con amplitud. 
Grupos españoles universitarios e hispanoamericanos han llevado a sus acti-
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vidades, en repetidas ocasiones, piezas del escritor inglés. En ellas, el campo 
experimental del teatro, hoy de tan floreciente empuje en todos los ámbitos 
estudiantiles, encuentra cauce adecuado para la exteriorización de ideas auda-
ces, donde caben la escenografía simbólica y atrevida, la personalidad inter* 
pretativa y donde la labor de un director hallará, sin duda, molde y referencia 
para futuras pruebas profesionales. 
Quede, pues, en estos apuntes constancia de la marcada tendencia de Pries-
tley por la incógnita y el misterio. 
JESÚS FRAGA AMADO 
GlAN CARLO MENOTT1 Y GARCIA LORCA 
* * » Un diálogo, prolongado y sin premura, con Gian Cario Menotti, nos 
ha ofrecido verdaderos descubrimientos. O, al menos, nos ha reasegurado mu-
chas creencias previas. Menotti habla con una cordialidad matizada, siempre 
cálida de humanidad y de fe en el camino a seguir. El sabe que su derrotero 
está fijado, y en seguirlo concierta todos sus afanes. Desde que, aún niño, 
saliera de la Italia natal, con una carta de recomendación de la señora de 
Paganini, hasta ahora, cuando su nombre se alza sobre el pavés de la polémica 
universal. 
La primera frase que nos entrega Menotti—"entrega'' es la palabra justa— 
nos habla de la necesidad urgente de volver a redescubrir el corazón humano, 
de volver a bucear en su meollo para dar ternura al arte. Y en seguida afirma, 
sin acidez ni critica: "Pero lo malo de la juventud actual es que pretende ser 
personalidad antes de haber llegado a ser persona." Según él, nuestro tiem-
po se ha revestido de angustias y prisas, más o menos reales, que le impiden 
desarrollarse íntegramente, que le vedan el espacioso campo de la meditación 
y de la introspección. De ahí que surjan tantos engendros estéticos llenos de 
frialdad y carentes de alcance, que se quedan en esbozos deshumanizados de 
algo que pudo ser auténtica obra de arte. Y Menotti, con ello, no define a 
la música moderna únicamente, sino a la literatura, a las artes plásticas, etc. 
Hablamos de influencias, naturalmente. Y el autor de El cónsul nos sor-
prende con una rotunda afirmación: "Para mí, la más importante que he su-
frido es la de Federico García Lorca. Cuando descubrí su teatro, todo mi sen-
tido del mismo cambió radicalmente. Es decir, a partir de La médium." 
No sospechado por nadie este determinante, examinado a posteriori se nos 
ofrece luminosamente: Tanto en La médium, como en El cónsul o El teléfono 
—y prescindiendo de su valor musical, que nos impresiona, pero no nos in-
cumbe—, el peso del lirismo lorquiano vibra en cada frase, en cada situación. 
Y no precisamente con la vulgar imitación al uso, en que se utiliza el ritmo 
y la metáfora, sino con esa corriente más honda y apretada que edifica el con-
tenido dramático, su estructura moral, su relieve humano. La médium no es 
una simple anécdota sensacionalista, sino que encierra todo un símbolo reli-
gioso: Flora, la protagonista, es la encarnación de la lucha entre la increduli-
dad y la fe, entre el instinto que obliga a creer y la razón que niega. Y el 
pobrecillo mudo es la alegoría condensada de lo sobrenatural, de lo que no 
puede tener explicación cartesiana, sensorial o humana. Esta concepción sim-
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bélica, ese ritmo, entre real y fantástico, de los personajes que se agitan y 
luchan, aman y matan, tiene una riqueza de expresión muy semejante a la 
del teatro lorquiano. He aquí, demasiado resumido, el descubrimiento que 
Menotti puede hacernos, sin recurrir a otro ejemplo cualquiera de su obra. 
Quede la sugerencia para que alguien, con tiempo y espacio suficientes, explaye 
la tesis, la construya o la derribe. 
ENRIQUE SORDO 
UNA MAGNIFICA PELÍCULA JAPONESA: "RASHOMON". 
* * * Estamos—y desde los primeros fotogramas nos chunos cuenta—ante 
una película excepcional. ¿Y por qué excepcional? ¿Sólo porque es una ex-
cepción ver una película japonesa en Madrid? ¿Sólo porque es japonesa? 
Hemos querido decir que es una película magnífica. Esto la hace excepcio-
nal para nosotros. Pensamos, después de ver Rashomon, que quizá en el Japón 
no resulte excepcional ver una película magnífica; pero para nosotros, por 
el momento, sí lo es. 
Rashomon es una breve y misteriosa historia contada por cada uno de sus 
agonistas. En la historia ha habido un muerto, y escuchamos su declaración a 
través de una bruja que actúa como medium. Estamos ante varias versiones 
de un mismo hecho. Todas las versiones son distintas. ¿Por qué? Un joven 
sacerdote se siente triste. ¿Entonces han mentido todos? ¿Entonces sólo hay 
mentira en el mundo? Y ¿por qué han mentido todos? Han mentido para 
justificarse. Ninguno ha tenido el valor de decir la verdad. Y, sin embargo, 
aún hay gentes en el mundo capaces de ser generosas y ayudar a los demás. 
Vemos, pues, que Rashomon trata de problemas morales; que trata de pro-
blemas sin resolver, de problemas que habría que resolver de algún modo. 
Rashomon es casi una película con moraleja. Nos parece interesante anotar 
este dato. 
Naturalmente, sólo los problemas humanos de que trata Rashomon están 
sin resolver. Todos los demás problemas están maravillosamente resueltos. En 
el dominio técnico y artístico es tal la perfección, que parece que no hay 
problemas. Estamos ante un cine maduro y sorprendente. Al espectador sólo 
le queda maravillarse de cómo están hechas las cosas. 
Un leñador da los primeros datos de la historia. Habla con un sacerdote 
y otro hombre. Están refugiados de la lluvia bajo el armazón de un templo 
roto. Nos damos cuenta ya de que una mano maestra ha realizado los pri-
meros fotogramas: una mano maestra dirigida por otra mano maestra. Y esta-
mos además ante unos maravillosos actores. Sentimos desde el principio la 
impresión de la obra magistral. Esta impresión no llega a desvanecerse en 
ningún momento. 
Los que de algún modo han participado en el hecho declaran ante la Poli-
cía, es decir, ante la cámara. Cada uno nos cuenta su versión de los hechos. 
Asistimos a la misma escena contada por distintas personas. Y ¿dónde está la 
verdad? ¿En el relato del samurai, en el de su esposa, en el del bandido? 
El leñador que ha empezado a contar la historia lo sabe. También tenía—como 
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todos—motivos para callarse. Pero habla al fin. Habla y queda parificado. Y 
el sacerdote ya no está tan triste. Y va dejando de llover. Y la película va 
terminando poco a poco. Se cierra un relato que cinematográficamente, a pesar 
de algunas reiteraciones de actitudes y alguna excesiva insistencia en los llan-
tos y en las risas, ha sido perfecto. 
A. S. 
126 
I N D I C E 
Páginas 
BRÚJULA DEL PENSAMIENTO 
JIMÉNEZ (Juan Ramón): Ideolojía 3 
CARCÍA ESCUDERO (José María) : La eficacia social del catolicismo español. 9 
RODRÍGUEZ HUÉSCAR (Antonio) : Caza y amor en una siesta de verano. 23 
TORRE (Guillermo de): Presencia de Pedro Salinas 32 
DELGADO (Jaime): Ocho poemas 39 
FERREiRA CORTES (Ángel) : Las Malvinas, Gibraltar, las Guáyanos: reivin-
dicaciones de los pueblos hispánicos 45 
BRÚJULA DE ACTUALIDAD 
El latido de Europa: 
El "trabajo-hora" y su poder adquisitivo (55).—Alocución de Su San-
tidad sobre el progreso técnico (56).—Pierre Gasear, premio Gon-
court 1953 (59).—Los ingleses quieren ser analfabetos (61).—La 
destrucción de lo humano (63).—La música y el Estado en Italia. 66 
"Nuestra América": 
La reforma educacional en Bolivia (68).—La conciencia del niño 
boliviano (72).—El comunismo y el istmo de Panamá (74).—Ra-
fael Landívar, el poeta de Guatemala 77 
España en su tiempo: 
D'Ors y su curso de ciencia de la cultura (80).—Los penúltimos es-
trenos en Madrid (86).—Una nueva ciencia: el urbanismo (88). 
Una institución cultural ejemplar (91).—Exposición de Feito, 
Canogar... (93).—Un mes de exposiciones 96 
Bibliografia y notas: 
Lain Entralgo y la Universidad Hispánica (98).—Papini y sus hallaz-
gos espirituales (99).—Cultura y política en un país totalita-
rio (100).—La nueva legislación social argentina (103).—La auto-
biografía de Koestler (105).—Mujeres de Azorín (109) .—Gutié-
rrez Solana, en la "Cariátide" (111).—Homenaje a Amado Alonso. 113 
Asteriscos: 
Pudovkin, 1953 (121).—Priestley o la incógnita (122).—Gian Cario 
Menotti y García Lorca (125).—Una magnífica película japonesa: 
Rashomon 126 
Portada y dibujos del pintor español Terán. Páginas de color; las 
secciones "¿Adonde va Hispanoamérica?" 

¿ADONDE VA HISPANOAMÉRICA? 
M A D R I D 
1 9 5 4 
PUBLICAMOS EN ESTA SECCIÓN, ABIERTA A NUESTROS LECTORES, 
DOS TRABAJOS: UNO DE RUBIO CARC.ÍA, SOBRE LAS RELACIONES 
ENTRE LOS EE. UU. E HISPANOAMÉRICA, Y OTRO DEL CONSEJERO 
DE LA EMBAJADA DE ESPAÑA EN BUENOS AIRES, MARTÍN HERRE-
RO, SOBRE SAN MARTÍN. ESTE ÚLTIMO TEXTO FUÉ LEÍDO EN LA 
SESIÓN INAUGURAL DE LA CÁTEDRA "jOSE DE SAN MARTÍN", 
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LA AMERICA HISPANA Y LOS ESTADOS UNIDOS 
POR 
LEANDRO RUBIO GARCIA 
No se necesitan grandes explicaciones' 
para comprender que el factor hispano-
americano concentra estimaciones signi-
ficativas por parte de los estadouni-
denses. 
La Conferencia de los ministros de 
Asuntos Exteriores del año 1951 fué con-
vocada, como declaró el Presidente Tru-
man, a causa de la expansión agresiva 
de la potencia soviética dirigida contra 
el mundo entero. Pero bueno es alargar 
la mirada hacia otras perspectivas. Por 
ejemplo, Hernán Santa Cruz, de Chile, 
argüía del modo siguiente: "Millones 
de personas no están alarmadas de la 
Notemos que todas las naciones cita-
das, a excepción de Argentina, mues-
tran una gran dependencia respecto a 
las exportaciones hacia la República 
norteamericana. Desde luego, se ha afir-
mado que el comercio es un camino 
por el cual una nación poderosa con-
trola a los pequeños países. Otra vía 
viene constituida por las inversiones de 
capital (1). Las realidades del comer-
cio exterior pondrán de manifiesto el 
valor de Hispanoamérica para los ex-
portadores e importadores de los Esta-
dos Unidos. En 1930, la América His-
pana absorbía sólo un 16 por 100 del 
total de exportaciones estadounidenses; 
(1) Consúltese Henry D. Jones: 
Christian Approaches to Labour in La-
tin America, en The International Re-
vietv of Missions, octubre de 1951, pá-
ginas 435-443. 
expansión del comunismo. Su inquietud 
ordinaria e inmediata es sobrevivir." Y 
no estorbará saber que el doctor Fede-
rico Gómez, de la Organización Mun-
dial de la Salud, ha asegurado: "En 
América Latina, el hambre crónica ha 
afectado alrededor del setenta por cien-
to de la población." Importa recordar 
que Peter Kihss, en el New York He-
rald Tribune, escribe que los países la-
tinoamericanos "viven a merced de la 
demanda exterior de sus productos". El 
siguiente cuadro fija el porcentaje de 
las exportaciones totales a los Estados 
Unidos : 
En 1937 En 1949 
en 1950, tomaba un 27 por 100. Otros 
datos: en 1950, Iberoamérica atraía un 
44 por 100 de las exportaciones estado-
unidenses de automóviles, el 40 por 100 
de las exportaciones de manufacturas 
textiles, el 40 por 100 de las exporta-
ciones de manufacturas de hierro y ace-
ro, el 38 por 100 de las exportaciones 
químicas y el 30 por 100 de las expor-
taciones de maquinaria (2). 
(2) Véase W. Tapley Bennet, Jr . : 
The Economic Structure of Pan Ameri-
canism, en The Department of State 
Bulletin, 11 de agosto de 1952, pági-
nas 207-212. 
También John M. Cabot, Assistant Se-
cretary for Inter-American Affairs: The 
Importance of U. S.-Latin American Tra-
de, en The Department of State Bulle-
tin, 30 de noviembre de 1953, páginas 
751-754. 
Colombia 57 % 81 % 
Guatemala 63 % 92 % 
Bolivia 6 % 63 % 
Chile 23 % 49 % 
Méjico 51 % 74 % 
Argentina 13 % 11 % 
Recientemente, tal vez haya sido Uno 
de los más repïesentativos acontecimien-
tos del viaje del hermano del Presi-
dente norteamericano a algunas nacio-
nes suramericanas. Mas conviene ver 
que él no constituye un perfil aislado. 
Se reiteran opiniones con sintomática 
nitidez. Y, puestos en esta coyuntura, 
hay .razón para registrar unas cuantas 
actitudes yanquis. 
John M. Cabot, hablando del fortale-
cimiento de los vínculos americanos, 
apunta las dos aspiraciones de las Re-
públicas hispanoamericanas: un deseo 
de desenvolver sus economías y un de-
seo de elevar sus niveles de vida. No 
olvidemos que la renta nacional total 
de las naciones iberoamericanas es, apro-
ximadamente, un octavo de la renta 
estadounidense. Cabot alude a la mala 
inteligencia existente por ambas partes 
en torno a la cooperación económica: 
del lado hispanoamericano, sobre las li-
mitaciones de la ayuda económica yan-
qui... El lector puede sacar algún pro-
vecho conociendo los puntos especial-
mente tratados por Cabot : el incremen-
to del comercio; los problemas del na-
cionalismo; el papel de la empresa pri-
vada; la cooperación intergubernamen-
tal y la amenaza comunista (3). 
Pues bien: la Misión encabezada ¡ior 
Milton S. Eisenhower dejó Washington 
el 23 de junio para regresar el 29 del 
mes siguiente. El viaje se proyectó para 
incluir en el itinerario a Venezuela, Co-
lombia, Ecuador, Perú, Chile, Uruguay, 
Argentina, Paraguay y Bolivia. Y en to-
das partes, la Misión fué recibida con 
amistad y entendimiento. He aquí Una 
razón para ella: "Buenas relaciones en 
el Hemisferio occidental son esencial-
mente importantes para el futuro de los 
Estados Unidos, para el de las naciones 
(3) Véase Strengthening Inter-Ameri-
can Ties, en The Department of State 
Bulletin, I o de octubre de 1953, pagi-
nas 513-518. 
hispanoamericanas y para el progreso 
futuro del mundo entero" (4). 
No ha mucho se ha hecho público el 
Informe de Milton S. Eisenhower relati-
vo a este viaje. El Boletín del Departa-
mento de Estado ha insertado este do-
cumento en el número de 23 de noviem-
bre, páginas 695-717. El carácter del mis-
mo, bien vinculado a los matices de los 
pueblos hispánicos, merece un mínimo 
de comentario. Tras su lectura, cabe re-
coger algunos perfiles significativos. De 
este report se desprende el deseo de 
disipar algunas posturas suramericanas 
sobre la existencia estadounidense: una 
de ellas, por ejemplo, la referente a la ' 
ayuda económica, estimada insuficiente 
por los americanos del sur de Río de 
Grande ante los socorros yanquis a Eu-
ropa y Asia, principalmente. Otra pro-
pensión va encaminada a mostrar a los 
norteamericanos el valor de los veci-
nos meridionales para el futuro de la 
nación yanqui. Con otro punto a resal-
tar: el informe tiende a no herir sus-
ceptibilidades nacionalistas; los extre-
mos tratados al hablar de los Common 
Goals resultan bastante expresivos. Con-
sideremos, con Milton S. Eisenhower, 
que la America Hispana, como mercado 
para las exportaciones comerciales esta-
dounidenses, aprisiona tanta importan-
cia como Europa, y se revela ían impor-
tante como Asia, África y Oceania jun-
tas. Recíprocamente, los Estados Unidos 
son la clave de las naciones hispano-
americanas, lo mismo como mercado 
para sus productos que como fuente de 
importaciones esenciales. Así, dícese que 
el cobre, el estaño, el cinc, el hierro, ** 
el manganeso y otros minerales obteni-
dos por Estados Unidos de la América 
Hispana constituyen partes vitales de la 
(<1) Milton S. Eisenhower, en un an-
ticipo de juicio sobre la misión a Amé-
rica méridional, destacaba el descubri-
miento de mala inteligencia; opiniones 
equivocadas, especialmente en torno a 
la capacidad económica estadouniden-
se; una subestimación del grado de sa-
crificio llevado a cabo por el pueblo 
norteamericano desde 1941. Véase State-
ment by Dr. Milton S. Eisenhoiver. Re-
sults of Good Will Mission to South 
America, en The Department of State 
Bulletin, 10 de agosto de 1953, pági-
nas 184-185. 
maquinaria recibida por los suramerica-
nos. De tal comercio derívanse mutuas 
ventajas. Casi el 30 por 100 de todas 
las inversiones privadas yanquis a largo 
término en el exterior se concentra en 
Hispanoamérica. Este conjunto, de unos 
seis billones de dólares, es mayor que 
el invertido en cualquier parte del mun-
do, excepto Canadá. También se indican 
otras evidencias: desgraciadamente, el 
pueblo de los EE. UU., de modo gene-
val, no parece comprender el significa-
do completo para Norteamérica de unas 
relaciones económicas estables con la 
América Hispana; por otra parte, algu-
nas acciones yanquis han conducido a 
los dirigentes de los países del Sur a 
adoptar la posición errónea de que 
Washington sólo vuelve su atención ha-
cia ellos en tiempo de crisis. 
Parejamente, Milton S. Eisenhower 
destaca los aspectos militar, político y 
cultural de la cuestión. Desde luego, re-
conoce que, en el presente, es relativa-
mente pequeña la fortaleza militar de 
estas naciones. Y el hermano del Pre-
sidente norteamericano explaya los ar-
gumentos para probar el valor de Sur-
américa en un sistema de seguridad 
colectiva y en la eventualidad de uní 
conflagración universal. Llegando a re-
conocer que, en un cercano futuro, al-
gunas de las naciones de Hispanoamé-
rica se convertirán en potentes aliados. 
Respecto al aspecto político, el Infor-
me consigna que sólo una nación ame-
ricana ha sucumbido a la infiltración 
comunista. Y, en este punto, resalta 
cómo la doctrina de Monroe fué basa-
da, obviamente, en consideraciones de 
la seguridad norteamericana. Ahora 
bien: si los argumentos para justificarla 
eran fuertes en 1823, ellos son verda-
deramente poderosos en el mundo del 
presente. 
Asimismo, el documento que comen-
tamos admite la diversidad cultural del 
Hemisferio occidental; pero consigna 
que toda la cultura del mismo deriva 
de la filosofía judeocristiana. El hecho 
es que, a pesar de la gran diversidad 
cultural, no hay impedimento real para 
el desenvolvimiento del entendimiento, 
sobre el que puede levantarse una efec-' 
tiva cooperación. En resumen: la cul-
tura de la América Hispana ha sido 
originada en Europa, primordialmente. 
Hoy se dan cambios. Eisenhower piensa 
que del conjunto de estudiantes hispa-
noamericanos en el exterior, el 75 por 
100 marcha a la República estadouni-
dense. Se aportan otros detalles. Y 
creemos que, en este extremo—tocante 
al patrimonio espiritual—, precísase un 
mínimo de lucidez para estar al tanto 
con anticipación. 
He aquí, reducido a su líltima abre-
viatura, un perfil destacable del pensa-
miento de Milton S. Eisenhower. Un 
fermento social tremendo existe hoy a 
través de toda América Hispana (5). Los 
dirigentes de las naciones suramerica-
nas han reconocido la desesperada po-
breza de sus pueblos. Y miran a los 
Estados Unidos en pos de ayuda. Pero, 
desgraciadamente, la necesidad de capi-
tal extranjero se acompaña en toda 
América del Sur con un rising tide of 
nationalism. En algunos aspectos, el re-
surgir del nacionalismo es digno de ala-
banza, por ser reflejo de un orgullo en 
busca de realizaciones y de un impa-
ciente deseo en elevar sus niveles de 
vida. Pero el ultranacionalismo repre-
senta una influencia retrógrada en al-
gunos países (así, conduce a leyes y 
prácticas que impiden la entrada de 
capital extranjero, esencial al desenvol-
vimiento) . 
Siempre cabe resumir en fórmulas 
escuetas ciertos trazos de las valoracio-
nes de este destacado estadounidense: 
1.a. Desde la independencia, las nacio-
nes americanas han luchado con des-
igual éxito hacia las formas republica-
nas de gobierno funcionando democrá-
ticamente. 2.a El concepto de solidari-
dad hemisférica es apremiado por todas 
las Repúblicas americanas. 3.a En la 
escena internacional, los Estados hispa-
noamericanos se han unido con los Es-
tados Unidos en dar apoyo a los obje-
tivos de las Naciones Unidas en pro 
de la seguridad y la defensa del mun-
do libre contra la agresión. La acepta-
ción del principio del arreglo pacífico 
de las dificultades internacionales es un 
hecho entre las Repúblicas americanas. 
4.a Suramérica es verdaderamente un 
espectáculo de enorme variación, con 
(5) W. T. Bennet, J.—cit. ant., pá-
gina 209, 1.a col.—, aludía también al 
fermento social hispanoamericano. 
gigantescos rascacielos y nuevas facto-
rías junto a las estructuras indias e his-
panas, y con estaciones experimentales 
modernas operando en zonas caracteri-
zadas todavía por prácticas primitivas 
y sistemas feudales de cultivo. 
Podemos permitirnos otear otras, sin-
gularidades del mundo americano del 
Sur, a través del pensar de Milton S. 
Eisenhower. En efecto, este Informe 
plantea el caso de los recursos, y sin-
ceramente admite que las riquezas hu-
manas y físicas son grandes; mas afirma 
que las posibilidades mineras y agríco-
las sólo están parcialmente desenvuel-
tas. Desde luego, un hecho significativo 
es el aumento de población, hasta el 
punto de que, dentro de cincuenta años, 
el conjunto humano de la llamada Amé-
rica Latina alcanzará unos 500 millones 
de habitantes, o sea el doble del total 
anticipado para el Canadá y los Esta-
dos Unidos. 
Citemos otras referencias del Infor-
m e : el problema del incremento de la 
producción, el nivel de vida, la renta 
anual per capita. 
Milton S. Eisenhower entiende que 
las economías de ciertas Repúblicas ame-
ricanas dependen de la exportación de 
materias primas. Por otro lado, el me-
joramiento de la producción agrícola no 
se refiere solamente a los incentivos a 
los precios, sino también al estableci-
miento de centros de investigación agrí-
cola, de educación fundamental para 
instrucción de analfabetos en las zonas 
rurales y al capital para financiar la 
compra o la importación de maquinaria. 
Y este report alude a la conducta de 
determinados Gobiernos—inflación, con-
trol de precios, etc.—, que han contri-
buido grandemente a descorazonar la 
producción agrícola interna y a animar 
el uso de las escasas disponibilidades 
monetarias para las importaciones ali-
menticias. 
Se dan insistencias sobre otros aspec-
tos. Después del incremento de la pro-
ducción agrícola, el fomento de los 
transportes es la suprema necesidad en 
la América Hispana. Realmente, los dos 
requerimientos están intrincadamente 
enlazados. Un funcionario del Ecuador 
informó a la Misión yanqui que su país 
tiene tres urgentes necesidades: cami-
nos, caminos, caminos. Otro impedimen-
to serio a un desenvolvimiento bien 
equilibrado viene representado por el 
déficit de energía y de combustibles. Y 
ninguna economía suramericana puede 
esperar un funcionamiento fundado ex-
clusivamente en -la energía eléctrica : de-
be haber carbón, petróleo u otros com-
bustibles. 
Milton S. Eisenhower asegura que el 
desarrollo de una industria suramerica-
na ayudaría a promover mayores nive-
les de vida. En casi todas las naciones 
visitadas encuéntranse en construcción 
nuevas instalaciones industriales. Aun-
que aparecen otras evidencias insoslaya-
bles: en determinados países hay algún 
peligro de excesiva industrialización. 
También se tocan otros aspectos: el caso 
de las industrias, minas, etc., poseídas 
—total o parcialmente—por empresas 
estadounidenses (págs. 709-710) ; el caso 
del capital europeo en competición—fa-
vorable—con el capital norteamerica-
no (6) ; la amenaza de inflación, que 
frecuentemente ha torcido el desenvol-
vimiento económico y ha perturbado los 
niveles de vida en América, como en 
otras partes del mundo. 
Parejamente, el report revela que la 
mayor parte del capital requerido por 
las economías suramericanas ha de ve-
nir de las inversiones privadas, princi-
palmente del ahorro local; para conse-
guir éste ha de tenerse cuidado sobre 
las políticas presupuestarias, fiscal y de 
crédito y sobre la restauración de la con-
fianza en el valor de la moneda local. 
Se hace alusión a la necesidad de una 
mejor administración. Y en muchas oca-
siones se nos descubre la conveniencia 
de buen trato para el capital extran-
jero. 
En fin, el Informe incluye recomen-
daciones específicas para fortalecer la 
cooperación económica de los Estados 
Unidos con los países de la América 
Hispana: 1.a Los Estados Unidos adop-
tarán y se adherirán a políticas comer-
ciales con la América Hispana, provis-
ió) Sobre un aspecto del comercio 
de Europa con la América Hispana, 
véase Bulletin Economique pour l'Euro-
pe, tercer trimestre de 1950, págs. 20-56. 
Cabe acudir a otras publicaciones simi-
lares posteriores, cuya cita excesiva no 
es de este lugar. 
tas de estabilidad. 2.a Los Estados Uni-
dos adoptarán una política de largo tér-
mino sobre los materiales básicos, de 
forma que permita la compra de algu-
nos de ellos cuando los precios de tales 
materias se hallen declinando, con el 
fin de formar un stock estadounidense, 
3.a Los Estados Unidos examinarán una 
enmienda apropiada, si procede, de sus 
leyes impositivas, a fin de remover los 
obstáculos a las inversiones privadas en 
el exterior. 4.a Ampliación del progra-
ma de ayuda técnica, con vigoroso apo-
yo a las agencias técnicas actuando den-
tro del entramado de la O. de E. A. 
(Del mismo modo, se examina el asun-
to de las concesiones de alimentos a la 
América Hispana, etc.) (7). 
Conste que Milton S. Eisenhower, pre-
sidente del Pennsylvania State College, 
ha vuelto a hablar sobre estos temas. 
La prensa norteamericana nos traía, no 
hace mucho, la reseña de las palabras 
pronunciadas por él en una reunión del 
National Council of Christians and Jews. 
En esencia, el doctor Milton S. Eisen-
hower se opone a las altas tarifas esta-
dounidenses para las naciones america-
nas, revelando que EE. UU. trabajarían 
por "establecer una estabilidad de co-
mercio internacional con la América La-
tina" (8). 
Y subrayamos este otro aspecto: Mil-
ton S. Eisenhower habló de los cuatro 
objetivos necesarios, tanto para los Es-
tados Unidos como para la América His-
pana: 1.° Entendimiento común del pue-
blo y del Gobierno. 2.° Lealtad común 
a los principios de mutuo respeto e 
igualdad de los Estados. 3.° Adhesión a 
la seguridad mutua. 4.° Común sumi-
sión a fines mutuos. 
(7) A despecho de posturas de inhi-
bición, las conclusiones del Informe 
Eisenhower han recibido un amplio mar-
gen de atención. Baste ver que no po-
cas publicaciones especializadas—de la 
Newsletter del F. M. I. a la revista del 
Banco de L. y Suramérica—han recogi-
do las estimaciones finales del herma-
no del Presidente norteamericano. 
(8) Véase Latín Area Aims, en The 
Christian Science Monitor, 4 de diciem-
bre de 1953, pág. 18. 
Y Milton S. Eisenhower reiteró la im-
portancia económicomilitar de la Amé-
rica Latina en el evento de una gue-
rra. La causa es fácil de comprender: 
con el estallido de una nueva conflagra-
ción, la afluencia de materias primas a 
Estados Unidos disminuiría, naturalmen-
te, en una gran extensión, viniendo a 
depender de los suministros de Latino-
umérica. 
* * * 
Empero, vayamos a otros rasgos. Un 
periodista norteamericano ha escrito-: 
'Aquellos que esperaban alguna cosa 
sensacional en el Informe de Milton S. 
Eisenhower han sido desilusionados." 
Quizá haya mucha certeza en el juicio 
de los que aseguran .que nada hay en 
el report que no hubiese podido encon-
trarse en revistas diplomáticas o del 
mundo de los negocios. Mas el Informe 
Eisenhower se acepta como un excelen-
te punto de partida para una política 
norteamericana, sometida a revisión, ha-
cia los vecinos del Sur. También debe-
mos sentir que el viaje de Eisenhower 
ha proporcionado una lección sobre el 
valor de los contactos personales y amis-
tosos en las altas esferas... A fin de cuen-
tas, tras la visita del hermano del Pre-
sidente y de su Informe, el resultado 
más prometedor se ha concretado en 
la procesión de senadores y congresis-
tas yanquis a través de varias Repúbli-
cas del Sur. (Un testimonio representa-
tivo : la Misión Capehart-Homer E. Ca-
pehart, senador (R.) por Indiana) (9). 
* ••:•• •> , 
Y, de pasada, es menester recordal 
que los Presidentes de Méjico y de Es-
tados Unidos se reunían en el mes de 
octubre con motivo de la inauguración 
de la presa Falcó (10). Y notemos que 
la Casa Blanca anunciaba, el 15 de oc-
tubre, el envío de una Misión encabe-
(9) Norman Ingrey: Latin Bloc Waits 
Finding on Tariff, en The Christian 
Science Monitor, 10 de diciembre de 
1953, pág. 9. 
(10) Véase The Department of State 
Bulletin, 2 de noviembre de 1953, pá-
ginas 579-580. 
zada por el gobernador John Lodge, 
para salir de Washington el 30 de octu-
bre, con el propósito de asistir a los 
actos conmemorativos de la independen-
cia de Panamá, del 31 de octubre al S 
de noviembre; y con el objetivo de acu-
dir a la inauguración del mandato pre-
sidencial de José Figueres, de Costa Ri-
ca, del 6 al 11 de noviembre (11). 
Mas si bien conviene no trivializar 
el asunto, tampoco es normal superla-
tivizar la cuestión. Con anterioridad, los 
hispanoamericanos han leído excelentes 
informes y han recibido con afabilidad 
recomendaciones similares. Nadie se ex-
trañe, pues, de que haya ofrecido ma-
yor interés la labor de la Clarence Ran-
dall Commission—oficialmente conocida 
como la Comisión sobre Política Econó-
mica Exterior—y el informe correspon-
diente sobre las tarifas (12). 
Ahora nos enfrentamos con una pos-
tulación interesante: ¿puede una políti-
ca puramente negativa—de ¡inticomunis-
mo, por ejemplo—constituir una solu-
ción válida y duradera? Evidentemente, 
no, asegura F. Vegas (13). Ante todo, 
véase cómo se aparecen al doctor Sar-
miento las cuatro principales dificulta-
des de la América Hispana, tomándola 
como un todo (14) : 1.a Desigualdad so-
cial extrema, evidenciada no sólo en ni-
veles económicos^ sino también en con-
sideraciones sanitarias. 2.a Problema cul-
tural, con dos vertientes: analfabetis-
mo y crisis cultural. 3.a Inestabilidad 
política. 4.a Relaciones internacionales y 
su- corolario, la defensa. Y, expresado 
en sus términos más crudos, el proble-
(11) Ibidem, pág. 586. 
(12) Debe conocerse cpie el 23 de 
enero vio la luz el trabajo de esta Co-
misión. El Wireless Bulletin de la E. 
de los EE. UU. se ha referido profu-
somente a este punto en sus números 
15 y 17. 
(13) Il Fuir Deal e le Americhe, en 
Occidente, marzo de 1950, págs. 87-96. 
(14) Latin America, en Current 
Affairs, num. 119, noviembre 1950, pá-
ginas 3-6. 
ma económicosocial suramericano se de-
duce a la impelente necesidad de "ex-
peler la sombra del hambre de la tie-
rra americana", como indicaba Carlos 
Prío Socarras, ex Presidente de Cuba, 
a finales de mayo de 1949, inaugurando, 
en la Habana, los trabajos de la II Se-
sión de la Comisión Económica de la 
América Latina. Para superar el pre-
sente económico, un informe de esta 
Comisión ha reconocido que es esen-
cialmente necesario : aumentar la indus-
trialización; modernizar y mecanizar la 
agricultura; hacer afluir capitales ex-
tranjeros, inivados y públicos; obviar 
las deficiencias de dólares; procurarse 
la indispensable asistencia técnica ex-
tranjera. 
Aquí estamos obligados a referirnos a 
un amplio y documentado discurso pro-
nunciado en Los Angeles, en diciembre 
de 1949, por uno de los más altos fun-
cionarios del Departamento de Estado, 
encargado de las relaciones interameri-
canas. Después de haber pasado en re-
vista todos los campos de la actividad 
económica en la cual podría mostrarse 
•útil la ayuda de su país, este funciona-
rio concluía diciendo que todas estas 
vías—cooperación técnica, mayor comer-
cio, asistencia financiera, punto cuar-
to...—conducen hacia la misma meta de 
mejores condiciones de vida, de mayor 
seguridad económica y de mayor estabi-
lidad política (15). Todo esto se pro-
pugnaba hace tiempo. Mas, si no resul-
taren suficientes muchas de las estima-
ciones recientes evidenciadas—en parte— 
más arriba, vamos a destacar aún los 
supuestos básicos de una exposición he-
cha por Nelson A Rockefeller, comen-
tando la .expansión económica del He-
misferio occidental: 1.° La falta de ade-
cuado transporte, energía y combusti-
bles en muchas de las Repúblicas ame-
ricanas. 2.° La quiebra de la produc-
ción agrícola para mantener el paso con 
el aumento del conjunto humano. 
3.° Las necesidades en aumento de ca-
(15) Si este programa podrá ser com-
pletamente desenvuelto, no podemos pre-
decirlo. No obstante, es cierto que, si 
lo fuera, sería resuelto uno de los pro-
blemas más difíciles, arduos y decisi-
vos de nuestra época. Así lo leíamos 
hace algún tiempo en la revista Occi-
dente. 
pital, exterior e interior. 4.° La falta de 
facilidades educativas en materia de ad-
ministración y de estudios técnicos. 
5.° La posibilidad de que no sean man-
tenidos los precios, relativamente altos, 
conseguidos en muchas exportaciones de 
Hispanoamérica recientemente. 6.° Las 
limitaciones del crecimiento económica, 
impuestas por el sistema de fronteras, 
en contra de la interdependencia eco-
nómica (16). 
Claro es que no todo depende de los 
norteamericanos. Los Gobiernos de la 
América no anglosajona tienen sus res-
ponsabilidades y oportunidades (17). 
(16) Nelson A. Rockefeller, Under-
Secretary of Health, Education and Wel-
fare: Economic Grotvth and Human 
Welfare in the Western Hemisphere, 
en The Department of State Bulletin, 2 
de noviembre de 1953, págs. 581-584. 
German 0 . Galfráscoli estima indis-
pensable la creación de una federación 
económica de Latinoamérica (sic), con-
dición sine qua non para su valorización 
en el mundo del porvenir, con posibi-
lidad de llegar a ser la tercera fuerza 
en el campo económico. Notemos que 
este autor descarta la solución de ca-
rácter político. Véase Perón y la Unión 
Latinoamericana, en Revista de la Uni-
versidad de Buenos Aires, octubre-di-
ciembre de 1951, pág. 303. 
(17) Para el enjuiciamiento del des-
envolvimiento de las relaciones econó-
micas entre EE. UU. y la América His-
pana, de 1933 a la Conferencia de Mé-
jico de 1945, véase Lottie M. Manross: 
Economic Relations Between the Uni-
ted States and Latin America, en Pu-
blic Affairs Bulletin, num. 45, Wash-
ington, 1946, 44 paginas, más dos tablas 
estadísticas insertas. 
Idénticamente, U. S. Trade With La-
tin America at High Level, en Foreign 
Commerce Weekly, 27 de octubre de 
1952, págs. 14-16, 26. 
Del mismo modo, sería acertado re-
coger algunas alusiones vertidas con re-
lación a los tratados económicos firma-
dos líltimamente por la Argentina. Véan-
se, a título de prueba, Politics and Eco-
nomics in Chile, en The World Today, 
Este pensamiento ha sido explayado por 
Norman Ingrey en el Christian Science 
Monitor. Informes y visitas implican, al 
píenos, un mínimo de atención, interés 
y preocupación. Se estudian las leyes 
para hacerlas más adecuadas a las espe-
ranzas del capital exterior. El ejemplo 
argentino no representa una directriz 
aislada. Y hasta cunde la esperanza de 
que en la próxima Conferencia ínter-
americana el camino resultará aclarado 
por declaraciones de políticas continen-
tales más liberales. Ya que, verdadera-
mente, en nuestros días se estimulan 
las posibilidades en torno a las relacio-
nes económicas interamericanas. 
En todo caso, el Occidente conoce 
muchas peripecias. Por eso ha de acer-
tar a resolver su existencia leal y sin-
ceramente. John M. Cabot, tratando el 
asunto de la cooperación interamerica-
na, ha hecho las siguientes afirmacio-
nes: "Seguramente, en esta era de bom-
bas de hidrógeno, es mejor sacrificar 
algo de nuestro propio punto de vista 
a las honestas opiniones de otro, si esto 
ha de mantener la paz" (18). 
En la América Hispana reveíanse pro-
pensiones integradoras. Pero no se llega 
a superar, eficazmente, el sentido loca-
lista en todas las trayectorias. Además, 
buena parte del continente americano 
hállase sometido a múltiples presiones, 
conociendo asechanzas indiscutibles (19). 
Todo ello postula un programa firme y 
claro, con o sin Conferencias paname-
ricanas... 
febrero de 1953, pág. 91; Argentina's 
Problems Today, en The World Today, 
mayo de 1953, pág. 208. 
(18) Véase Hemisphere Solidarity, en 
The Department of State Bulletin, 26 de 
octubre de 1953, págs. 554-559. 
(19) A juicio de Dulles, en una ex-
posición hecha, en enero, ante el Co-
mité de Relaciones Exteriores del Se-
nado, han mejorado las relaciones con 
la América Latina. "But many Latin 
American Republics have grave econo-
mic problems growing largely out of 
their dependence on a single product." 
VOLUMEN DEL CCMERCIO DE ESTADOS UNIDOS 
CON AMERICA HISPANA 
EXCESO DE EXPORTACIONES ( + ) 
EXCESO DE IMPORTACIONES (—) 
1 9 5 1 
enero-
junio 
Méjico + 165 
Venezuela + 76 
Perú + 23 
Argentina — 58 
Cuba + 59 
Uruguay — 76 
Bolivia — 10 
Repúblicas Centroamericanas — 38 
Brasil — 179 
Chile — 31 
Colombia — 48 










































(Véase Foreign Commerce Weekly, vol. 48, núm. 17, pág. 16.) 
SAN MARTIN, SOLDADO ESPAÑOL 
POR 
RAMON MARTIN HERRERO 
San Martín, soldado español. No es 
éste un tema que pueda abordarse con 
el exordio habitual. Aquellas palabras 
que se dirigen a las autoridades que pre-
siden el acto; aquellas otras dedicadas 
al auditorio, en las que el orador, con 
mayor o menor sinceridad, subraya su 
modestia personal; la solemnidad del 
acto, la confusión y contrición que le 
produce el verse llamado a aquella tri-
buna; su rendida gratitud hacia quie-
nes le invitaron... En fin, de sobra co-
nocéis estas frases, más o menos las mis-
mas, con que se inician estas diserta-
ciones. No; al hablar de San Martín, 
de San Martín soldado español, hay que 
salirse del camino trillado. Yo, como 
español, en primer término, os debo una 
explicación. Porque, sin duda, os habéis 
preguntado: ¿qué es lo que nos va a 
decir un conferenciante más de entre 
tantos, sin otro título distintivo que el 
de ser español, sobre aquel cuyo máxi-
mo título, para la inmortalidad, es el 
haber dado nacimiento a la América y 
a la Argentina independientes, que nos-
otros no sepamos y que no esté inicial-
mente viciado por sus prejuicios, ilu-
siones y desilusiones de español, sobre 
un hombre cuya vida llegó a su cénit, 
precisamente en aquellos momentos que 
marcan el inicio de la definitiva disgre-
gación del Imperio hispánico? 
Y yo os diré que, al formulai'' esta 
interrogación, no os faltaría razón. Osa-
día, y no pequeña, es menester, en 
efecto, para venir, precisamente a Men-
doza, a evocar una estampa de San Mar-
tín que no es la familiar y consagrada, 
y que, en cierto modo, pretende susti-
tuirla. Y, de otra parte, la personalidad 
del Caudillo de la Emancipación ha 
sido exhaustivamente, hasta el agota-
miento o casi agotamiento, estudiada 
por sus innúmeros biógrafos. Los aza-
res de su carrera en España, las vicisi-
tudes de sus años de vida bajo los plie-
gues de la bandera española, son apenas 
el prólogo ineludible a una vida cuyos 
años más ricos y llenos se desarrollan 
después en otras latitudes, con otras in-
quietudes, otros anhelos y otros objeti-
vos, no ya distintos, sino antagónicos 
a los que le llevaron a servir en las 
filas de quienes, en Bailen, combatien-
do y derrotando las napoleónicas mes-
nadas, ganaran vida perenne en nues-
tra Historia. Sin embargo, en los años 
españoles de San Martín está la clave 
de su personalidad toda. Muchas cosas 
que hoy resultan contradictorias o difí-
cilmente comprensibles, se explican, se 
ven diáfanamente en sus motivaciones y 
consecuencias si con atención estudia-
mos aquellos días, sobre los que, gene-
ralmente, quienes se han ocupado de 
esta personalidad señera pasan de pri-
sa y hasta un poco como sobre ascuas. 
Y el que yo precisamente os diga esto, 
prueba hasta qué punto aquel proceso, 
que se inició cuando San Martín aban-
donó las tierras españolas, ha llegado 
ya a su madurez y perfección lógicas, 
que me permite a mí, sin desazones y 
embarazos, el hablaros, y a vosotros, el 
escucharme. 
Si yo creyera, verbigracia, que San 
Martín estaba íntegramente retratado en 
aquellas palabras suyas de una carta a 
O'Higgins, en la que le hablaba del 
"infame yugo de los españoles", no es-
taría aquí para hablaros esta tarde. Pero 
¿cómo hablaban y pensaban, cómo se 
producían los contemporáneos peninsu-
lares de San Martín? Quintana, por 
ejemplo, el vate de la Independencia, 
de aquellas inflamadas estrofas que cla-
maba: "¡Guerra! ¡Nombre tremendo, 
ahora sublime!..." Pues este belicoso 
Quintana era el que, dos años antes, 
en su Oda a la expedición espanoL· para 
propagar la vacuna en América, lanzaba 
a los cuatro vientos aquellas jeremíacas 
declamaciones, que se iniciaban, hablan-
do de la sangre con que estaban escri-
tos, "en el eterno libro de la vida, esos 
dolientes gritos, que tu labio afligido al 
Cielo envía". Y para terminar abrumán-
donos, nos preguntaba: "¿No cesarán 
jamás? ¿No-son bastantes tres siglos in-
felices, de amarga expiación?" Y éstos 
no eran, en definitiva, más que excesos 
poéticos. Pues no está de más el re-
cordar que el propio Quintana, como 
secretario de la Junta Central en 1308, 
dirigió una proclama a los americanos, 
en la que hablaba del pesado yugo a 
que habían sido sometidos, de los ca-
prichos de los virreyes y otras linde-
zas, todas caprichosas a placer, pero que 
nada tenían de apología de los tres si-
glos de América española, tan fecundos, 
tan preñados de posibilidades para el 
continente y para el mundo, siquiera 
fuese a la vuelta de errores y hasta de 
excesos, tan disculpables por humanos 
y tan rescatados por infinitos mereci-
mientos. 
Y todavía esto era peccata minuta al 
lado de hechos que todavía no son muy 
conocidos, como—para no hablar de 
otros—la sprprendente carrera y fortuna 
de don Antonio González, más tarde 
marqués de Valdeterrazo y luego presi-
dente del Consejo de Ministros español, 
o del general Infante, que a España 
combatió con las armas en la mano, mi-
nistro del Interior en él Perú rebelde, 
y luego teniente general del Ejército 
español, por dos veces ministro, presi-
dente de unas Constituyentes. ¿Para qué 
seguir? 
Estos hechos—a quien le interesa le 
diré que están registrados en un estu-
dio del muy agudo escritor y académi-
co español Melchor Fernández Alma-
gro—prueban sobradamente que en la 
Península la Emancipación americana 
no fué, en sus comienzos, percibida y 
apreciada en toda su trascendencia his-
tórica, y que no es extraño que quienes 
aquí nacieron pasaran por muchos y 
muy arduos aprietos antes de hacer el 
giro en redondo, que habría de llevar-
los de las filas de los Reales Ejércitos 
a las de aquellos que luego cruzarían 
los Andes o habrían de combatir en 
Ayacucho o Chacabuco, pongo por caso. 
Y si de lo que fué la Emancipación, 
en su fase militar, pasamos a sus pro-
legómenos o a la fase inicial de su ges-
tación, tenemos que llegar a la misma 
conclusión. El proceso que maduró en 
los años de 1810 al 25, pero que lle-
vaba ya, cuando menos, medio siglo de 
subterránea fermentación, posiblemente 
—esto es dudoso—desde los tiempos de 
Tupac-Amarú; pero, desde luego, desde 
los años de los comuneros paraguayos 
o nuevogranadinos, no es sino la ver-
sión americana de algo que tenía su 
origen en tierras europeas, más concre-
tamente en tierras francesas; pero no, 
como suele haberse creído y haberse di-
cho, aunque la cosa ya esté en revisión, 
de un modo directo o inmediato, sino 
a través de la traducción castellana, con 
colorido y sabor netamente españoles. 
Todas las gestas hispánicas—de sobra 
ló sabéis—han tenido carácter multitu-
dinario y colectivo. Así nació el Poema 
del Cid; así nació y se hizo el Roman-
cero; así se inició y se concluyó el Des-
cubrimiento, la Conquista y la Coloni-
zación de las Americas. Todas estas epo-
peyas colectivas han tenido unos aban-
derados, cuyo más saliente carácter era 
siempre el ser fiel reflejo, reflejo proto-
típico, del pueblo en que nacieron y de 
las gentes que los siguieron. Así, Cor-
tés; así, luego, en la Emancipación, Bo-
lívar o San Martín. Pues aunque per-
sonalidades cultivadas, abiertas, más o 
menos, a las corrientes de inquietudes 
e ideas de su época en lo temperamen-
tal o subconsciente, ellos eran ejemplos 
destacados de las virtudes—y los defec-
tos—que señalaban al procer o al hi-
dalgo español de su época y momento. 
Y si en su formación no eran ajenos a 
las semillas lanzadas por los enciclo-
pedistas y doctrinarios franceses y de 
los mercantilistas británicos, no las ha-
bían recibido—como dije—de un modo 
inmediato, sino de un modo mediato, a 
través de sus intérpretes españoles, de 
los ministros reformadores, de los Aran-
da o de los Floridablanca, de ideólo-
gos más o menos arbitristas, como los 
Jovellanos o los Campomanes, o de en-
sayistas de mayor o menor formato, ex-
ponentes de una ola de afrancesamien-
to, de la que el déspota ilustrado y sus 
secretarios del despacho eran los re-
presentantes más conspicuos, y el pedan-
te, el erudito a la violeta y el lechugui-
no, la más deleznable y peyorativa. Gen-
tes todas, en fin, sin ninguna confianza 
en la legitimidad histórica de las em-
presas españolas, en su justificación tras-
cendente, con inmensas dudas en el fu-
turo y las posibilidades del Imperio es-
pañol, dudas que llevarían a un Aran-
da a aquel plano americano, que Godoy 
apellidaría luego de "francés enteramen-
te"; y, años más tarde, al propio Godoy 
a formular otro plan que, por contraste, 
bautizó de '.'enteramente español", que, 
ni más ni menos que el de Aranda, muy 
a las claras traducía cuan precaria con-
sideraban nuestros hombres de Estado 
la suerte futura de nuestros reinos de 
ultramar. Y razón tenían para ello, pues 
la dinastía borbónica, hoy muy criticada 
y combatida en España por los comen-
tadores de nuestros vaivenes históricos, 
en América se hizo, sin duda, acreedo-
ra a vituperio y condenación muy jus-
tos, por cuanto modificó radicalmente 
no sólo los perfiles, sino también el 
contenido de las instituciones de nues-
tras tierras de aquende los mares, sin 
haber sabido insuflarles otro espíritu 
que fuera prenda segura de una viva y 
vigorosa perennidad. 
No cuento yo entre los detractores de 
nuestros primeros monarcas de la dinas-
tía de Borbón, pues muchos de los ma-
les que -se les achacan estaban ya en 
germen en los años que los precedieron. 
El siglo xviii español no tiene otro vi-
cio—si bien éste es grave—que el de 
seguir al xvn, nuestro Siglo de Oro; 
pero tuvo, en cambio, la virtud de pre-
ceder al xix, que, aunque no muy jus-
tamente llamado "estúpido", para Es-
paña registró, en lo político, incontables 
más efemérides infaustas que pudiéra-
mos reseñar en las décadas en las que 
reinaron Felipe V y sus sucesores, y 
mientras lo uno se le ha imputado como 
agravante, lo otro no se le cuenta como 
atenuante. Pero sea de ello lo que quie-
ra, en tierras de América, hay que pro-
clamarlo de nuevo, todo o casi todo lo 
hecho en la época de los reyes de la 
Ilustración resultó funesto. 
Nuestras Indias, como el Imperio ro-
mano, como el británico, eran fruto de 
un proceso orgánico y paulatino de cre-
cimiento, que nada o poco debía a la 
acción organizadora de un intelecto es-
quematizador y sistemático que operase 
con arreglo a raciocinios derivados de 
abstractos postulados. Nuestras Indias 
eran algo tan seguro y sólido como una 
eminencia orogràfica surgida de secular 
acumulación y amontonamiento de es-
tratos y capas vegetales. De ellas tenía 
la solidez y el estatismo. Las reformas 
borbónicas, al comenzar con la expul-
sión de los jesuítas y las Ordenanzas de 
Intendentes, concebidas por espíritus es-
cépticosy racionalistas, creyentes en la 
superioridad de la inteligencia sobre la 
Historia, abrían paso a lo que, para se-
guir con el simil geológico, podemos 
bautizar de movimiento de tierras, ini-
ciado más o menos en los años que vie-
ron el nacimiento de San Martín, y que 
desembocaría en el sismo que única-
mente había de aquietarse a partir del 
año de gracia de 1825. Este, pues, era 
el panorama de la época en años en que 
el protagonista de esta solemnidad y 
de esta disertación, de cuya suerte y ha-
zañas tanto en apariencia nos hemos 
alejado, había de ver la luz del mundo. 
Y ahora he de hacer una confesión. 
Aunque había de hablaros de San Mar-
tín, soldado español, no quiero trazar 
una vez más—pues esto está ya reitera-
damente y mejor tratado en todos los 
manuales—un itinerario de los azares 
de la vida militar de nuestro héroe. Lo 
que quiero es señalar unas cuantas fe-
chas cardinales de la inquietud de con-
ciencia que, en 1811, debió de impulsar-
le a abandonar súbitamente las huestes 
en que hasta entonces- había militado. 
Y estas fechas o, mejor, etapas de su 
vida en España, para mí serían: su edu-
cación y estancia en el Colegio de No-
bles de Madrid; su participación en la 
campaña del Rosellón, y el papel que 
desempeñara en el famoso motín del 
que fué víctima desdichada don Fran-
cisco Solano, marqués del Socorro. Y 
todo ello más, mucho más, que su par-
ticipación en Bailen, en Albuera o en 
Tudela. 
La Institución del Seminario de No-
bles tuvo—según parece—su origen en 
el reinado de Luis I. En sus inicios, la 
dirección de este Instituto se encomen-
dó a los Padres Jesuítas. De aquellos 
Padres, no muchos años antes expulsa-
dos de latitudes muy próximas a las de 
Yapeyú, en que don José de San Mar-
tín viera los albores de su primer día 
de vida. En 1730, el Colegio tuvo en 
Madrid su sede definitiva, que lo fué, 
por tanto, hasta el momento en que la 
invasión francesa puso término forzado 
y provisional a todas las actividades na-
cionales. Empero, el Colegio de Nobles, 
confiado a la Compañía, era una insti-
tución civil, que cuando los Padres no 
pudieron ya ejercer sus actividades en 
las Españas (peninsulares o de ultra-
mar) , pasó a tener una dirección cas-
trense. Existía—para citar el tenor de 
sus Constituciones—con el fin de for-
mar caballeros cristianos, en los que res-
plandeciese una virtud "pía y modesta", 
que pudiesen transmitir a sus familias, 
y para inculcarles también un conoci-
miento de las ciencias—ornato de la no-
bleza— ; vale decir: retórica, poesía, 
francés, italiano y griego; y aun para 
los que tuviesen disposición para mayo-
res facultades, entre los que cabe supo-
ner se contase don José de San Mar-
t ín; facultades mayores, es decir, lógi-
ca, filosofía..., derecho común y "habi-
lidades caballerescas". 
Los alumnos del Real Seminario ha-
bían de ser de nobleza notoria hereda-
da, cuando menos hidalgos. San Martín, 
pues, entró en el Real Seminario de 
Nobles como hidalgo, como hijodalgo 
español. 
Pues bien: de este Seminario de No-
bles salió San Martín para la campaña 
de Africa, en la que por primera vez 
vertió su sangre; y luego para la del 
Rosellón, en la que por méritos de gue-
rra ganó sus primeros ascensos, y que 
aquí especialmente nos interesa, ya que, 
iniciada por causas inmediatamente re-
lacionadas con la tragedia que empeza-
ra el 14 de julio en la Bastilla y termi-
nara luego, cuando la cabeza del XVI 
de los Luises rodara en el cadalso, nos 
prueba cómo la evolución interior, en 
el ánimo del general de la Emancipa-
ción, tuvo su origen mucho más en reac-
ciones y sentimientos españoles que en 
las ideas y sentimientos que luego, tan-
to en el Río de la Plata como en el 
resto de América, había de inspirar a 
la minoría directora en este continente 
el movimiento por la Independencia. 
Digamos que la persona y la institu-
ción real eran algo que en España dis-
frutaban de idolátrico respeto, no tanto 
por lo que en sí mismas eran como por 
ser el monarca, según los postulados de 
nuestra filosofía política del xvi y 
del xvii, el ejecutor sobre la tierra de 
los designios de Dios, simple instrumen-
to, cuya vida y acción terrenas habían 
de estar exclusivamente enderezadas al 
bien de los más y los mejores, al punto 
de que, si dejaba de poner su existencia 
mortal al servicio de estos fines supe-
riores, dejaba de tener aquella justifica-
ción trascendente para el ejercicio de 
la potestad real y se transformaba en 
aquel tirano que, según el Padre Ma-
riana, era legítima presa y víctima del 
puñal del tiranicida. 
Los filósofos de nuestro siglo xvm ha-
bían hecho todo lo que pudieron, segu-
ramente sin proponérselo ni saberlo, 
por privar al rey del manto protector 
que para él era aquella dignidad de 
Lugarteniente de Dios sobre la tierra. 
Pero en la última década de aquel si-
glo, por fortuna para ellos y para Es-
paña, aun no lo habían conseguido. 
Privado de aquella justificación trascen-
dente, el monarca, ya se llamase Car-
los III , ya Carlos IV, ya fuese el casto 
esposo de Bárbara de Braganza o de 
María Amalia de Sajonia, ya el de la 
inquieta y andariega María Luisa de 
Orleans, continuaba siendo para todo es-
pañol el Rey nuestro Señor. 
La campaña contra la Francia revo-
lucionaria tuvo en la Península las más 
completas y unánimes adhesiones. El 
proceso, y luego la muerte de Luis Ca-
peto, removieron a todo español como 
increíble y horrendo sacrilegio. La gue-
rra contra Francia tuvo, especialmente 
en Cataluña, donde todavía estaba muy 
vivo el recuerdo de las guerras, en que, 
después de una defección transitoria, las 
tierras catalanas habían sentido el peso 
insoportable de las huestes franceses in-
vasoras, para verse luego mutiladas, en 
la paz de los Pirineos, en 1659, con la 
cesión a nuestra vecina ultrapirenaica 
del Rosellón y la Cerdeña, el más en* 
tusiástico de los ecos; y con esta guerra 
contra la Revolución, los catalanes pres-
taron a España una de sus gloriosas con-
tribuciones de sangre, que luego se re-
petirían en el Bruch, en los Castille-
jos, a las órdenes de Prim, o en la 
manigua cubana, a lo largo del capítulo 
final de la liquidación de nuestro Im-
perio. 
San Martín, por tanto, incorporado a 
las tropas que, bajo las órdenes del ge-
neral Ricardos, y desde el 29 de diciem-
bre de 1792 y hasta finales de 1793, irían 
por el Rosellón de triunfo en triunfo, 
habría de tener sobradísima ocasión de 
comprobar la fuerza catalizadora de la 
idea monárquica, la polarización de in-
mensos y generosos esfuerzos, que po-
dían lograrse merced al prestigio de la 
realeza, el valor y la importancia de 
contar con un punto fijo en un mundo 
en movimiento, en que todos los siste-
mas y todos los principios empezaban 
a estar en revisión, en el que nada ni 
nadie, ni la Institución Real, ni el Ejér-
cito, brazo armado de la realeza, ni la 
nobleza, para cuya formación se habían 
creado los Reales Seminarios; nada, en 
fin, de aquella sociedad, de la que el 
propio San Martín era una pieza y una 
parte, se libraba de ser sometido a re-
visión, para ser luego despiadadamente 
y abiertamente atacado por unas masas 
frenéticas y fanatizadas por unos pu-
ñados de iconoclastas, que en el asalto 
a lo existente traducían sus dudas, sus 
inquietudes y también sus resentimien-
tos y rencores. 
Estas guerras, en cuyo curso el cade-
te del regimiento de Murcia alcanzó con-
secutivamente los grados de segundo 
subteniente, primer subteniente y, por 
fin, segundo teniente, en 8 de mayo de 
1795, tuvieron fin en una paz laborio-
samente conseguida y acordada en Ba-
silea en 22 de julio de aquel mismo 
año. 
Pero el torbellino histórico en que 
España se encontraba sumergida en este 
momento no tuvo término con ello. De 
enemigo y rival de Francia tuvo que pa-
sar a secundarla, y para ello no sola-
mente hubo de sacrificar su prestigio, 
sino también cosas tan fundamentales 
como su poderío naval, su fuerza mi-
litar, para terminar, al fin, entregada a 
los caprichos y las ambiciones de aquel 
corso, que en las inmediaciones de To-
lón, y bajo la protección de una escua-
dra española—hecho no muy conocido 
y apenas recordado—, había de iniciar 
su fulgurante carrera, para terminarla 
luego con aquella aventura iniciada en 
tierras españolas, que, según sus pro-
pias palabras en el Memorial de Santa 
Elena, había sido el comienzo de su 
acabamiento y perdición definitivas, y 
que, al empezarla, apenas había de eos-
tarle—a su propio decir—algunos cien-
tos de hombres. 
Después de haber asistido, a bordo de 
la Dorotea, a este epílogo glorioso de 
nuestra fuerza en el mar; después de 
haber participado, por caprichos de la 
política napoleónica, en la guerra tan 
donosamente y tan acertadamente ape-
llidada "de las naranjas", que Godoy, 
el favorito de María Luisa, uno de los 
personajes más discutidos de la Historia 
de España y uno de aquellos—a mi jui-
cio—más necesitados de revisión histó-
rica, había emprendido, y a cuya cam-
paña debemos los españoles, en defini-
tiva, la posesión de la plaza de Oliven-
za, única conquista que hayamos podi-
do retener, y que hoy forma parte del 
territorio nacional, San Martín se en-
contraba en Cádiz desde diciembre de 
1802, donde era ayudante segundo del 
batallón de voluntarios de Campomayor. 
En este mismo regimiento era ya ca-
pitán segundo en 1806, cuando una di-
visión española, mandada por el gene-
ral Solano, marqués del Socorro, entró 
por tierras portuguesas, y sin disparar 
un solo tiro se apoderó de la plaza de 
Yelbes. A este marqués del Socorro to-
caba ser protagonista de un sangriento 
episodio, en el que San Martín había 
de desempeñar destacadísimo papel, y 
que—a mi modo de ver—tendría, en su 
evolución interior, un decisivo influjo, 
como la propia guerra del Rosellón. 
Recapitulemos. Don José de San Mar-
tín, nacido en Yapeyú, en tierras direc-
tamente afectadas por el brusco final de 
la acción proselitista y civilizadora de 
la Compañía Ignaciana, que coincide 
con el término—repitámoslo—de las 
ideas evolutivas y orgánicas, distintivas 
del Imperio austríaco, y con el término 
también del monopolio comercial, gra-
cias al cual las tierras del Plata habían 
empezado a cobrar un cierto vigor eco-
nómico, para ser reemplazadas por el 
libre cambio mercantilista, de cuño bri-
tánico, que daría luego, a la vuelta de 
muchas complicaciones, en las invasio-
nes británicas de los años 1806 y 1807 y 
en la agresión francobritánica contra 
Rosas, y para ser sustituida asimismo 
por la organización sistemática y racio-
nalista, de origen francés, iniciada con 
las Ordenanzas de Intendentes, San Mar-
tín—digo—es, en 1808, un monárquico 
convencido y decidido. Y esta convic-
ción le acompañará, podemos atrevernos 
a decir, hasta su muerte; aun cuando 
el principio monárquico, en estas tie-
rras y en el xix, no se encarne en un 
ungido del Señor, en un rey por la gra-
cia de Dios, sino en este o en aquel 
Caudillo. 
En 1808, pues, el general Solano, mar-
qués del Socorro, era capitán general 
de Andalucía y gobernador de Cádiz. Y 
San Martín, capitán entonces, mandaba 
a los piquetes que guardaban el edifi-
cio del Gobierno Militar de Cádiz el 
día que la plebe gaditana, que juzgaba 
al capitán general tibio y afrancesado, 
puso término violento a sus días, en oca-
sión de haber publicado un bando so-
bre la forma de movilizar y organizar 
fuerzas frente a la invasión francesa, que 
los patriotas juzgaban demasiado tem-
plado o acomodaticio. Los comentaris-
tas de este episodio suelen decir qua 
en el bando no se encuentra otra cosa 
sino sensatez o serenidad. Es posible, 
probable, incluso seguro. Pero hay en 
el ánimo de las multitudes un instinto, 
clarividente y certero, que les dice que 
las horas de la gran aflicción de la pa-
tria no son las horas de la cordura y 
la calma, y que en el interior de todo 
hombre que en estas horas angustiosas 
tiene la pasmosa, digamos sospechosa, 
cualidad de conservarse ecuánime y 
equilibrado, hay la materia prima de 
tin oportunista y un arrivista seguro, y 
hasta de un traidor potencial. 
No disculparé, pues, a las hordas que 
dieron muerte al marqués del Socorro; 
pero sí diré que no deja de ser curioso 
que la víctima se hubiese formado mili-
tarmente en Francia, que fuese cons-
picuo amigo de algunos franceses seña-
lados, como—según creo recordar—de 
uno de los héroes militares de la Re-
volución: del general Moreau. Pienso 
que Solano, si no traidor, que de ello 
no hay ninguna prueba, era, ciertanien-
te, hombre tibio y vacilante; cosa que 
humanamente puede disculparse, pero 
que es indicio cierto de una de aque-
llas debilidades de temperamento a que 
los mortales estamos sujetos, y que son 
funestas para los pueblos, en las horas 
que el Destino señala como definitivas 
y fundamentales. 
Pues a San Martín le tocó asistir a 
todo esto. Y así como antes pudiera 
comprobar en el Rosellón a qué cúspi-
des de sacrificio pueden llegar los hom-
bres y los pueblos por su país y por 
su rey, así pudo también aquí, en Cá-
diz, comprobar a qué excesos puede lle-
varles esta fidelidad a las mismas ideas, 
de qué desbordamientos puede ser ca-
paz una multitud alucinada por ideales 
y objetivos en sí mismos elevados y 
nobles. 
Veis que el retrato psicológico del 
hombre se va perfilando. Lo tenemos 
ya, formado por su origen y su educa-
ción hidalgos, conmovido, en' su inte-
rior, por las convulsiones postreras de 
una época que se presiente próxima a 
su conclusión y por los pródromos de 
otra cuya iniciación confusamente ^e ad-
vierte. Lo vemos seguro de que toda 
sociedad necesita de un punto fijo de 
referencia, de un eje inconmovible, y 
firme: la persona del rey o del jefe; 
de unas cuantas instituciones regidas 
por principios tr msmitidos e inconmo-
vibles: la Iglesia o el Ejército. Lo ve-
mos ahora, por fin, conturbado por los 
primeros movimientos de lo que sus 
contemporáneos llamarían, con aquella 
retórica prosopopéyica y altisonante que 
tanto gustaban, "la hidra revoluciona-
ria", ya estuviese la Revolución encar-
nada en un movimiento de destrucción 
y odio ciego, como en Francia, ya de 
un impulso de fidelidad y sacrificio, co-
mo entre nosotros, en España, pero des-
tructor siempre en sus efectos. 
La vida de San Martín, en los años 
siguientes hasta 1811, seguirá los azares 
que la suerte le reserve, dentro de la 
ruta que su fidelidad a su uniformé es-
pañol le prescriba. Dentro de esa ruta 
participará en aquellos episodios que 
todos conocéis. En aquel combate de 
Arjonilla, en el que "este valeroso ofi-
cial—según el parte—, únicamente aten-
to a la orden de su jefe, puso a su tropa 
en batalla y atacó con tanta intrepi-
dez...", que los franceses emprendieron 
la fuga "con tanto espanto—dice siem-
pre el parte—, que hasta los mismos 
morriones arrojaban de temor". Aquel 
combate, que valió a todos los partici-
pantes un especial escudo de distinción, 
y a San Martín, su héroe más destacado, 
el nombramiento de capitán agregado 
al regimiento de Caballería de Borbón, 
"con sueldo de vivo". Y luego fué su 
participación en Bailen, aquella por la 
cual Coupigny, el marqués de Coupigny, 
tuvo la satisfacción—sus propias pala-
bras—de "felicitarlo a usted por el gra-
do de teniente coronel con que la Jun-
ta de Sevilla se ha servido distinguirlo". 
No hablaremos ya de su participación 
en Tudela o La Albuera, pues nos apre-
mia llegar al año de 1812, aquel año 
en que en la vida de San Martín se 
produce aquel cambio cardinal que se-
ñala las dos fases fundamentales de ella, 
y que tantos quebraderos de cabeza ha 
ocasionado y a tantas conjeturas ha da-
do lugar en sus biógrafos y en todos 
cuantos se han ocupado, de un modo ü 
otro, siquiera incidental como yo, de 
esta figura y de este destino excepcio-
nales. 
No puedo yo de ningún modo creer, 
no porque no quiera creerlo, sino por-
que repugna a todo entendimiento sa-
namente constituido, que fuera San Mar-
tín una de esas figuras bifrontes, cuya 
segunda existencia fuera la negación, la 
antítesis, de todo cuanto antes se ha 
sentido, de todo aquello por lo que se 
ha vivido, de todos aquellos ideales a 
los que antes se ha rendido culto, y en 
cuyo holocausto se ha sufrido hasta ver-
ter la propia sangre. Todos tenemos, 
en nuestro carácter, aspectos profunda-
mente contradictorios. Todos tomamos 
actitudes desconcertantes. Hacemos a ve-
ces, pronunciamos en ocasiones, pala-
bras ilógicas y, en apariencia, inconci-
liables. Pero somos organismos indivi-
sibles, de carne y hueso, de nervios y 
de sangre. Las posturas varían y los 
gestos; pero la persona es la misma, co-
mo el río que hasta su desembocadura 
describe caprichosos meandros, pero al 
mar lleva las mismas aguas que su ma-
nantial alumbra. No hay, no puede ha-
ber, no puedo ni quiero creer que haya 
en el alma de San Martín esa fisura, 
esa solución de continuidad insalvable 
e inexplicable. Lo que fué después, tuvo 
que ser antes. Lo que antes fué, tuvo 
que seguir siendo. Lo que en él era, 
en él sería y seguiría siendo, podemos 
decir escolásticamente. 
En 1811, la suerte de España estaba 
decidida. Era claro que Francia y que 
Napoleón se habían empantanado en un 
fangal, del que no habrían de salir. En 
1809, ante las huestes del archiduque 
Carlos, el invencible e invicto Bonapar-
te, en Essling—vísperas de Wagram—, 
había sufrido su primer revés, que lue-
go se transmutó en victoria. En el Ti-
rol, Andrés Hofer había seguido la sen-
da que le habían marcado los guerrille-
ros españoles. La idea de nacionalidad, 
salida de la Revolución, estaba empe-
zando a fructificar en toda Europa. En 
la propia España, esta idea estaba en 
vísperas de-desgajarse del ideal de sim-
ple fidelidad a la dinastía y a la idea 
monárquica, que era lo que hasta en-
tonces había existido. 
El año siguiente—es decir, 1812—, Bo 
ñaparte emprendería, en Rusia, el cami-
no que, por Moscú y la isla de Elba, 
le llevaría a Santa Elena, a la muerte 
y a la inmortalidad. San Martín debió 
percibir, como todos sus contemporá-
neos, que la causa de España, a la que 
venía sirviendo con constancia y valor 
ejemplares, estaba salvada. Las noticias 
de América, en cambio, debieron con-
vencerle de que allí, propulsado ini-
cialmeníe por la fidelidad a Fernan-
do VII y a España, se estaba gestando 
algo, se estaba iniciando un proceso, ya 
esbozado desde la mitad del xvm, que, 
por las mismas rutas que en Europa, 
había de llevar a resultados parejos, es 
decir, a la cristalización de un ideal de 
solidaridad colectiva, distinto y aparte 
de la obediencia monárquica, que en el 
Plata, en el Paraná o en el Uruguay, 
en el Orinoco, en el Amazonas o en el 
Potomac, no podía ser lo mismo, ni el 
mismo, que en el Guadalquivir, el Ta-
jo o el Támesis. Debió sentir San Mar-
tín que la fatalidad revolucionaria lle-
vaba inherente la posibilidad que en 
sus azares, y a través de los remolinos 
de la lucha y los escollos, que sin duda 
habían de encontrar las revoluciones 
americanas antes de llegar, había prin-
cipios e ideas que le eran caros: la idea 
monárquica, la seguridad del orden so-
cial, de un orden justificado por una 
concepción trascendente de fidelidad a 
Dios y a la Historia; los principios, en 
suma, indeleblemente impresos en el 
alma y en la carne de América por Es-
paña, por sus conquistadores, sus virre-
yes y, sobre todo, sus misioneros, que 
corrían peligro de perecer, como habían 
perecido tantas otras cosas en Europa, 
a lo largo y a través de la tormenta re-
volucionaria. Pudo pensar—me imagino 
que pudo pensar—que la salvación de 
las ideas, que eran las suyas, es decir, 
de las ideas hispánicas en América, 6Ín 
poder contar con España, a pesar in-
cluso de España, en donde podía asis-
tir a extravíos y desvarios, tales como 
los que presenciara en los motines de 
Cádiz o como los que, día tras día, 
abochornaban los muros de la Sala de 
las Cortes gaditanas, exigían su presen-
cia en tierras del Nuevo Continente. 
No sé. Nada de esto se puede pre-
sentar en forma sistemática, en forma 
articulada. Llegados a este momento, no 
podemos sino intuir, adivinar. Pero to-
dos estamos seguros de que la clave del 
San Martín de la Emancipación, de 
vuestro San Martín, está en los años en 
que vistió el uniforme español, en los 
años de nuestro San Martín. 
Algún español, biógrafo del general, 
del Gran Capitán—como aquí con jus-
ticia, sin duda, lo llamáis; pero con al-
guna confusión para nosotros, españo-
les, para quienes el Gran Capitán por 
antonomasia es Gonzalo de Córdoba-—, 
un español de origen, luego expatria-
do, con característico ardor de neófito 
en el culto sanmartiniano (1), ha habla-
do de la conspiración del silencio que 
—dice—ha habido en torno a la figura 
del héroe. Puedo aseguraros que esta 
conspiración no existe. Lo que antes 
dije sobre el escaso reflejo que la Eman-
cipación tuvo en España, de cuya exi-
güidad dan idea, además de los casos 
citados, el de Javier Mina, guerrillero 
de la Independencia española y de la 
mejicana, o el de Campo Elias en Ve-
nezuela, ¡o el propio levantamiento de 
Riego en Cabezas de San Juan!, aquel 
(1) Augusto Barcia. 
levantamiento que privó a España de 
toda posibilidad de triunfar en Amé-
rica; aquel escaso reflejo prueba—repi-
to—que el levantamiento de América se 
sentía en España con aquella relativa 
indiferencia que produce lo que oscura-
mente se adivina inexorable e irreme-
diable, con la convicción de que los des-
tinos de América y los de España irían 
ahora por rumbos separados, fatalmen-
te fijados por la geografía y la biología, 
como ahora diríamos. 
Pero esta indiferencia no excluye el 
que los contemporáneos de San Mar-
tín, sus compañeros de armas, reaccio-
nasen ante su marcha y su alistamiento 
en campo, en apariencia, adversario, con 
sorpresa, con dolor y hasta con cólera. 
¿Habríamos de dolemos nosotros, espa-
ñoles, por las diatribas que, a todo lo 
largo del siglo XIX, ha suscitado nues-
tra acción en América, sabiendo como 
sabemos que fueron la consecuencia 
inevitable de la Emancipación? ¿Qué 
justificación tendrían los emancipadores 
a los ojos de la posteridad americana 
si hubieran confesado, urbi et orbe, que 
se habían lanzado en armas para derri-
bar un orden, aunque imperfecto, acep-
table, sin tener de momento nada me-
jor con qué reemplazarlo? Es evidente 
que, a través de muchas dudas, hicie-
ron lo que mejor creyeron, y aunque 
tantas veces pudieran preguntarse si no 
habían errado, también lo es que sólo 
en muy recóndita y cerrada soledad po-
dían formularse sus angustiadas pre-
guntas. 
Así, pues, si nosotros, españoles, acep-
tamos como lógica esta reacción de los 
contemporáneos de la Emancipación, el 
resentimiento frente a San Martín de 
sus compañeros de la víspera y de la 
generación española coetánea, lejos de 
ser absurdo o pueril—como dice el pa-
negirista aludido en su ardor proseli-
tista—, es tan humanamente explicable 
como el furor antihispánico de un Sar-
miento, digamos como ejemplo. 
Sólo el tiempo, que no conoce llaga 
que no cure ni herida que no cicatri-
ce, había de permitirnos, a unos, arrum-
bar por anacrónicas e insostenibles las 
invectivas hispanófobas, y, a otros, si-
tuar en su verdadera perspectiva y di-
mensión las figuras de los prohombres 
de la Emancipación hispanoamericana, 
y en la Argentina, en primer término, 
la de San Martín. 
Quiero aclarar que no debéis tomar 
lo que precede como.una tentativa osa-
da y desenvuelta de ejecutar, con per-
sonalidad tan señalada y señera de los 
albores de nuestra Historia, una espe-
cie de transmutación química, una ¡me-
tamorfosis llevada a cabo por medio de 
una taumaturgia más o menos confesa* 
ble, que me .permitiera a mí situar al 
general San Martín en donde, psicoló-
gica e ideológicamente, más me convi-
niera. Nada de eso. Se trata de Un en-
sayo, sincero y honesto, aunque quizá 
inhábil, de resolver retrospectivamente 
algo que todos vemos enigmático' y os-
curo : un esbozo de explicación, ligera 
y sin apoyo documental—pues el secre-
to de San Martín, habéis de reconocer-
lo, es de aquellos cuya clave no se en-
cuentra en los archivos—, que nos dé 
alguna luz, un hilo conductor, a tra-
vés de tantas y ' tan laberínticas perple-
jidades como estas reconstrucciones, tan 
ocasionadas a error, nos producen a 
todos. 
Si esta aclaración, como espero, os 
satisface, me permitiréis ahora que os 
diga, sin demasiada extrañeza de vues-
tra parte, que San Martín fué—a mi jui-
cio—el heraldo a quien tocó anunciar 
para la Historia, con el nacimiento a 
la vida independiente de las tierras del 
Río de la Plata, la hora de mayor glo-
ria para España. Y esto es así porque la 
Emancipación es el testimonio irrecu-
sable de que España y sus hombres, 
aun sin proponérselo y posiblemente ni 
sospecharlo—por lo menos hasta muy a 
finales del siglo xvn—, supieron llevar 
a término y acabamiento feliz la obra 
de llevar a plena madurez a las que 
habían de ser sus hijas ultramarinas; 
madurez sin la cual la Emancipación 
hubiera sido imposible e inconcebible. 
Aunque fuera ésta prematura, las si-
mientes de la nacionalidad estaban aquí, 
y la sembradora fué, incontestablemen-
te, España. 
Por paradójico que parezca, la apari-
ción de las nuevas nacionalidades prue-
ba que la obra de España, en estas lati-
tudes, estaba acabada y perfecta, y por 
esto insisto en que el momento de lo 
que parecía su desastre y derrota fué 
el momento de su mayor gloria. Si no 
hubiera habido Emancipación, España 
habría fracasado. Y si en esta obra fué 
artífice destacadísimo don José de San 
Martín—aquel a quien me atreví a lla-
mar nuestro, y que no es otro sino uno 
y el mismo que aquel a quien podéis 
llamar exclusivamente vuestro—, bien 
me permitiréis que cierre estas palabras 
con aquellas otras de uno de sus más 
clásicos biógrafos, y que dicen que las 
proezas del general, en tierras argenti-
nas y chilenas, son tan honrosas para 
él como para España, "dado que el sol-
dado que se encargó de universalizar 
en el continente la doctrina revolucio-
naria de Mayo no era un extraño a su 
sangre ni a su cultura, sino, por el con-
trario, un héroe que había vivido 6U 
drama, consagrándole, para hacerla fuer-
te y digna—y esto en un lapso de más 
de dos décadas-—, su talento, su disci-
plina y su espada". 
Y si esto es así, séame también per-
mitido concluir deseando que esta cá-
tedra, fundada por una española bene-
mérita, bajo el nombre y advocación de 
San Martín, desarrolle, por los años de 
los años, y en el espíritu de quienes le 
han prestado su nombre, una fructífera 
tarea al servicio de los ideales hispáni-
cos, que son garantía segura—así lo 
creo fimemente—de venturas y bienan-
danzas para la Argentina como para Es-
paña, para España como para la Ar-
gentina. 

